二十世纪中国文化人的精神光谱之六

《二十世纪中国文化人的精神光谱之六》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、--二十世纪中国文化人的精神光谱之六历史的文化图景，似乎也有一种对称性。一边是造反造到疯狂，一边是守旧守到迂腐。一九一八年十一月八日，前清遗老梁巨川于北京积水潭投水自尽，终年六十。此老自尽之前，曾有长篇遗言曰：《敬告世人书》。其中如此解释其自沉的意欲何为：“国性不存，国將不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要。”虽然此老同时又说：“我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也”；但无论是其选择的死法，还是《敬告世人书》的申明大义，都看不出除了恋旧之外，要唤起什么样的新。倘若此老坦言习惯了王朝时代，不能适应民国社会，或许更加确切一些。须知，梁济此死与王

2、国维自沉，看上去相近，实际上相去甚远。王国维是看破了无法逃避的历史劫难，才毅然决然的。而梁济却死得有些莫明其妙，假如不站以梁济的昏乱为观察点的话。不管怎么说，自杀算是件需要点勇气的事情。倘若想得过于清楚，很难真的一死了之，至少得有点冲动才行。就算是一位大家长教育子孙后代，也不至于采取如此极端的方式。但梁济的迂腐恰好在于，居然以文死谏的方式，向天下芸芸众生作了一次死劝。人们可以说，这是忠臣烈女的故事看多了的缘故，也可以说这是一种十分古怪的理想主义的表述方式。比如，后来的新潮诗人徐志摩就持如是观：“梁济的自杀是一种特殊价值，梁济是为了自己的理想——‘随你叫它

3、什么吧：天理、义、理想或是康德的范畴——也就是孟子所说甚于生的那一点’而献出自己的生命，因此这一行为具有用不可磨灭的精神价值。”诗人愿意赋予他人的自杀如此古雅的诗意，他人无可厚非。只是把梁济置于康德的范畴，实在不无搞笑。虽然把梁济之死全然归之于殉清未免入俗，但归之于其精神的枯竭，应该不太离谱。以梁济的身世阅历，显然不是个仅仅满足于丰衣足食之徒，而是在精神上有所追求之人。这样的人物，穷愁潦倒一些不要紧，但不能没有文化资源和心理寄托。换句话说，饿他反而饿不死，但精神上一旦枯竭，那就再怎么着也没救了。须知，如梁济这么守旧，其时并非只此一家。同时代的旧派人物里，

4、既有拖着辫子的辜鸿铭，又有自称“四十五以内，匪书不观”的林琴南。但这两位宿儒非但没有自杀，而且活得有滋有味。其奥秘说起来也很简单：精神上没有沦落到青黄不接的地步。这样的幸运与其说国学根底如何深湛，不如说是西学之风有所沐浴。可以说，一部《中国人的精神》，道尽辜鸿铭之所以能够在精神上始终立于不败之地的奥秘所在。在这部论著里，辜氏如此写道：中国人最美妙的特质并非他们过著一种心灵的生活。所有处于初级阶段的民族都过著一种心灵的生活。正如我们都知道的一样，欧洲中世纪的基督教徒们也同样过著一种心灵的生活。马太•阿诺德就说过“中世纪的基督教世人就是靠心灵和想象来生活的。

5、”中国人最优秀的特质是当他们过著心灵的生活，象孩子一样生活时，却具有为中世纪基督教徒或其他任何处于初级阶段的民族所没有的思想与理性的力量。换句话说，中国人最美妙的特质是∶作为一个有悠久历史的民族，它既有成年人的智慧，又能够过著孩子般的生活──一种心灵的生活。这段名言与其说是一个民族的灵魂写照，不如说是辜鸿铭本人的夫子自道。因为能够抵达既具有成年人智慧又能够像孩子般生活的中国人，为数实在寥寥。这几乎就是庄子那样的生命境界。中华民族历经数千年沧桑，重重叠叠的历史积淀，早已在其集体无意识里造成了巨大的创伤：或者压抑到变态，或者放纵到无度。成年人的智慧，通常被《

6、三国演义》式的权谋心术所替代；孩子般的心灵，又被《水浒传》中宣扬的暴虐所摧残。所谓老不看《三国》、少不读《水浒》的俗话，恰好反证了中国人越老心计越深，越年少越容易走向暴力犯罪。二十世纪中叶的那场文化大革命，非常经典地呈现了这样的历史场面：一个心计深深深几许的独裁老朽，诱发出压抑在成千上万少男少女心里的暴虐倾向，煽动他们走向史无前例的集体犯罪。出生在英属马来西亚的辜鸿铭，虽然留学欧洲，历经英国爱丁堡大学，德国莱比锡大学，法国巴黎大学，通晓英文、德文、法文、拉丁文、希腊文，在中国又有出任著名改良大吏张之洞秘书和任职外交部的显赫经历，并且先后执教于自强学堂和北

7、京大学，学贯中西，声名卓著，但对中国文化的透视，毕竟及不上王国维和陈寅恪那么深邃。但辜鸿铭的出众又恰好在于：能从中国文化中品味出为一般中国学者所难以知晓的精髓所在。尽管这样的精髓经由历史的颠簸，已经气若游丝，如梦如烟，但又从来没有完全断绝。辜鸿铭籍此获得一种他人难以察觉的精神活力，从容自信地睥睨浊世。哪怕是奇谈怪论，也说得响亮豪放，比如那个茶壶茶杯的妻妾说。可以将不无畸型的文化现象，说到如此理直气壮地步的，普天之下，也就辜鸿铭一人。在倡言自由平等博爱的世界里游走过后，居然会发现男尊女卑式的不平等也是一种美观。这就好比天足惯了，会对裹小脚兴趣盎然。文化在空

8、间上的反差，有时竟会造成将一部惨不忍睹的历史理想化的惊人痴见。二十世纪下半叶以降