元旦のこと 井上靖

《元旦のこと 井上靖》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、日本文学作品翻译元旦记事井上靖我喜欢辞旧迎新之日，天色将明未明的幽暗，也喜欢这个词——“拂晓”，喜欢这个时刻多少有些俗气的杳冥。但一年到头，夜夜拂晓，唯有辞旧迎新那天的拂晓时分，对我而言非比寻常。在我的故乡伊豆，村民们清晨天色还未明就早早起身去参拜神社。小孩子还睡眼朦胧呢，也被硬叫起来，大人小孩一路同行。步行在结着薄冰的田间小路上，去的人和归来的人偶然碰上，互相之间简短地打个招呼，言谈中堪堪能打听出别人家是住在哪儿——凡此种种无伤大雅之事。少顷，一切就都会被清晨松松软软地揽入怀中。这辞旧迎新的黎明前的朦胧，也印刻在孩子们的心

2、间，成为一种特别的存在。它是有关这人世之初——天地初开的混沌，也是万事俱备，开幕铃却还未响起时戏台子上隐着某种光亮的幽昧。写小说以来，有几回在地方上，我早起叩拜朝日、参拜当地神社，迎接正月的到来，于是有幸置身于元日的拂晓之中——但这十年来却未曾被这样的机会眷顾。在东京虽然也尽可以参拜神宫、叩拜朝阳，但一思及恼人的车流就起不来床。然而这个除夕夜，我整理了书房，做点了儿杂事，结果竟就这样一觉睡到天明，甫一起身便和正笼罩着我家庭院的拂晓不期而遇。我躺在被窝里，透过书房的窗户，辞岁的黎明的幽暗朦朦胧胧映入眼帘。虽然如今并不像年轻时那

3、么期待新年，但我还是在这天地初开的混沌中，在这戏开场前隐着光亮的幽昧里，再次陷入梦乡。睁眼醒来，寂静的元旦来了。没有车流喧嚣的、一年当中最安静的日子来了。由于睡了懒觉，喝屠苏酒要到十点、十一点钟，在那之前的时间，我就坐在工作室外面的走廊上的藤椅里。摊开报纸，这天排版明快的版面上，社会版报道充满鲜活浓厚的市井气息。若是有交通事故发生，报纸上也会刊登几则讣告。一年之中只求元旦这一天安宁无事——就连这都不行吗？这世上众生芸芸，大概确实是不可求的。说不定此时世界上哪个地方就战火纷飞呢。即使是元旦这天，想的也不尽是些快活高兴的事儿。在

4、过去的一年里，很多人降生于世，很多人与世长辞。生都是一样的生，死却各有各的死法。今年也同样会有很多人出生，很多人死去吧。年初时节有此感慨，没有半点儿伪饰，确实情难自已。没办法，这是个严肃的事实。这种人事无常的感慨只在新年这天而已，平素却不会付诸感慨于这种人尽皆知的事实。我这几年每每元日早上都会想到这样的事。生也何多，死亦何众，岁岁年年人不同。人事更迭来来去去，浮生百代兜兜转转。这样的思绪涌上心头，便总会想起19世纪一位安眠于天山山麓中的小湖——伊塞克湖湖畔的探险家的故事。我想，这世上的确有过安然生死之人。这位探险家就是俄罗斯

5、的西域探险家普热瓦利斯基。19世纪中叶，他穿过蒙古、罗布泊、西藏、戈壁、青海，多次途经伊塞克湖湖畔翻越天山。最终，他殒身湖畔，并按其遗言葬于湖岸边。我总觉得，这位普热瓦利斯基的生与死被一根漂亮的别针串在了一起，而不至凄惨零离。人的生死原来还能如此联结，只不过，这种活法和死法，大概也早已终结在十九世纪了吧。而现代的各位，似乎总是生死不由己。喝了屠苏酒，天气好的话就晒晒太阳。彼时，一叠叠贺年卡映入眼帘，我便不由得想到自己的年龄。老朋友和熟人寄来的贺年卡混杂在一起，上面写着“我们都长了年岁”——诸如此类的话，还罗列了许许多多子辈孙

6、辈的名字，一个个的都写上了年纪。以前十八九岁的时候还每天一起疯玩儿的朋友如今都成了家、生了子，更有甚者，就连儿女们都一个个的有了自己的孩子。就这样，朋友渐渐坐到这个大家族的顶端。子孙满堂，蔚为壮观。漫长的人生道路上充满悲欢离合，这从一个家族谱系图上是看不出来的。然而从刚开始的一个人，渐渐开枝散叶，子子孙孙无穷尽矣，也只能说是壮观了吧。我也是一样。眼前浮现出一张以自己为中心的家族谱系图，上面只有名字和年龄。即便如此，整个家族的脉络也清晰可见。虽然除此之外什么都看不出来，但单单知道这个也让人通身舒畅。在这张家族谱系图上，我设计了

7、一条长长的台阶。一年三百六十五天，经过一年便登上一级。我在这条台阶的第六十八级之上，接下来便是妻子、两个儿子、两个女儿、儿媳女婿和孙子孙女们，如此男男女女十数人排列在这条长阶的各级阶梯上。从最底下开始往上，第二级台阶之上是两个去年（昭和四十八年）刚出生的婴儿，一根绳子牢牢绑着他们的身子，以使他们不至于跌倒。两个都是男孩儿，虽然还不会爬着走路，也不会讲话，但不管怎么说，这两个婴儿都活力十足，引人注目。他们小小的身体里蓄满今后攀登几十级台阶所需要的能量，装着虽千难万险而往之、虽百尺千仞而攀之的可能性。他们还没有受到世俗人生的任何

8、污染，只是本能地依赖母亲、渴望母乳，除此之外别无所求。不知道羡慕，不知道憎恨，更不知道怎么讨人欢心，和荣誉、和金钱，都没有半点儿关系。时而一笑，若有神使，干净透彻，天真无邪。路漫漫而修远兮，皆始于襁褓而已——心中油然而生如此感慨。我想，这两个孩子要爬到我这级台阶，何其不易。从他们所处的第二