读书不肯为人忙——读胡文辉《陈寅恪诗笺释》

《读书不肯为人忙——读胡文辉《陈寅恪诗笺释》》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、读书不肯为人忙——读胡文辉《陈寅恪诗笺释》一朵飘忽的云（博客）2008.12.20冬日，阳光斜照在案头，温暖和煦。翻开陈寅恪的诗集，又慢慢合上。我反复思考，如何才能走进陈寅恪真实的内心世界，去近距离读懂他？陈寅恪写的诗，数量并不很多。但是，每一首，都流淌着作者浓烈的情怀，不过这种浓，让你感到的不是热闹，而是寂寞，不是激荡，而是悲凉，读过以后，你不是怦然心动，而是长久无声。陈寅恪的诗，有一种独特的风骨。这种风骨，是嶙峋，是峥峥，是磊落，是绝世。陈诗中展现最多的，是中国文化的意蕴，是中国士人的品质，是为天地立命的使命感，为历史作传

2、的忠实感。读陈寅恪的诗，需要澄澈平和的心态，强烈深沉的人文关怀，需要摒弃先验的结论，能够承受异端的冲击，细细、慢慢、深深、独自品位那种特立异行。 一一般人首次读陈寅恪诗，会感到不太好懂，因为陈诗喜欢用典，用古典，更用今典，典故用得多了，像是在打哑谜。陈打哑谜，一方面出于他研究历史的癖好，一方面也与他所处的时代和环境有关。他表面上似乎在玩文字游戏，实质上是用春秋笔法，委婉记录事情的一些真相，表达他的某种独立判断。正因为陈的诗往往背后大有文章，所以表面上就不是那么浅显直白，而且有的简直不能成诗，一如元遗山评价李商隐，“世人都道西昆

3、好，独恨无人作郑笺”。例如，1956年所作的《丙申春日，偶读杜诗“唯见林花落”之句，戏成一首》：林花天上落红芳，飘堕人间共断肠。阿母筵开争骂座，太真仙去愿专房。按歌未信宫商换，学舞端怜左右忙。休问大罗云外事，春阴终护旧栽棠。这首诗写的什么呢？从字面上看，并不构成完整的意思：春日的时光渐渐过去，树林间落英缤纷，仿佛从天而降；那些鲜花的从天而降，更增添了伤春之感，让人肝肠欲断；想起西宫经常种些桃花的王母娘娘，置酒设席大会神仙，但是总有些感觉招待不好的要叫骂几句；又想起驾鹤西去的杨贵妃，留下的空缺惹得多少后宫嫔妃想入非非；按照原来的

4、乐谱想唱一首惜春的曲子，却发现谱子已经更换；那些舞者正想伴着乐章跳上几步，不知道是左转好还是右转更恰当；不要再去管那些天外的事情了吧，徒增烦恼；还是用那点残余的春阴好好护卫着往日所栽的棠树。春日和西王母有什么关系？王母与杨贵妃又有何相干？天上的神仙难道也跳舞唱歌？跳舞唱歌怎么又扯上往日的棠树？所以，一般人初读此诗，总有些莫名其妙的感觉。那么，我们不妨来听听余英时先生解说其背后的隐秘：天上的林（斯大“林”）花落了，那是红色世界斯大林同志仙逝的消息；共产国际的一员，中国共产党闻听此讯息，肝肠寸断（“共”断肠）；赫鲁晓夫在苏共二十大

5、的秘密会议上，趁着斯大林尸骨未寒大骂绝词（骂座），借此树立自己的威望，引得举世震动；斯大林的红人也跟着倒台了，一时间又有几许政客们争相忙着专宠夺权（专房）；社会主义阵营中的那些小兄弟们，想要跟着老大哥混下去，却不知道台上的曲调已换，是左是右无所适从；不管那个俄罗斯（大“罗”）的政局如何变动，我们有我们的需要，还是要始终维护斯大林的威望，维护和坚持我们意识形态中的“旧栽棠”（亲手改造的红色政权和共产主义道路）。整首诗里，暗含“事（斯）”“大”“林”，“阿（俄）”“罗”“事（斯）”，还有“共”（产党）等字眼，是一首典型的匠心独运、

6、回环往复、婉转曲折的政治诗。但是从字面上看，是落花，是神仙，是伤感，是可惜，是云外事，不涉人间烟火，不沾凡尘世俗，足见陈寅恪巧妙运用文字之能事。但是，难道陈所热衷玩味的仅仅是一种戏谑和调侃吗？经历上个世纪五十年代，或者阅读过有关历史记载的人，恐怕不会忘记赫鲁晓夫秘密报告引发的世界政治地震，不会忘记中国长期红色宣传导致的精神禁锢和窒息，不会忘记知识分子在初现端倪的深刻思想改造中的无所适从，不会忘记残酷的政治斗争带来的只见需要不谈必要、只见利益不谈真理、只见压制不见民主的非常状态，我们从诗中难道没有读出一丝沉重、一缕无奈、一片悲凉

7、、一毫苦涩？类似的政治诗，还有很多，特别是涉及重大战争、时局变化，国共、中外关系等主题。例如，1939年《夜读<简斋集>潭州诸诗感赋》：“我行都在简斋诗，今古相望转自疑。只谓潭州烧小劫，岂知杨獠舞多姿。还家梦破恹恹病，去国魂销故故迟。谁挽建炎新世局，昏灯掩卷不胜悲。”【宋代陈与义，号简斋。曾经南下避乱，有潭州系列诗，与八百年后陈寅恪因南京被日军攻占而南下经历切合。烧小劫，佛教用语，此指1930年红军攻破长沙，杨獠指农民起义的杨幺，陈持传统史观立场，对中共革命颇有微辞，于此见一斑。建炎是南宋初高宗年号，作者用此期望抗战局势有新的

8、变化。】1945年《报载某至重庆，距西安事变将十年矣》：“铁骑飞空京洛收，会盟赞普散边愁。十年一觉长安梦，不识何人是楚囚。”【京洛收指抗战结束，中国收回南京，赞普是吐番首领称号，会盟指国共和谈，楚囚指张学良，前为座上客，后为阶下囚，陈对历史的变幻深表感慨。】同年《乙酉七七日，