马克吐温的故事

《马克吐温的故事》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、中华读书报/2002年/04月/03日/马克·吐温的故事———在作家故居里感受作家王炳根美国作家马克·吐温的故居,位于康州首府哈特福德的近郊。早晨从纽黑文附近的雪雀镇出发,一路秋雨氵蒙氵蒙,10月,东海岸新英格兰地区最美的季节,1-95号高速公路的两旁,延绵起伏的枫林与银杏,在车窗前变幻着色彩,成片成片的红叶与黄杏,汇编着尚存的绿,在秋风秋雨的薄纱中,一路披挂到天的尽头。抵达马克·吐温的故居,上午9时刚过。9时的哈特福德刚刚苏醒,且又是礼拜天,庭院空寂无人,各处的门都紧闭,绕到屋后地下室,方有一打开的小门,见到故居内仅有的一位工作人员,被告知:12点对外开放

2、!陪同的全美中国作家联谊会会长冰凌先生上前求情,那位工作人员也领了情,说,可以,但只限这个地下室。这个地下室里只有两个马克·吐温的头像,一台马克·吐温出资制造的铜质自动排版机(也许触模的人多,巨大的机器有几处都发出黄铜亮光,后来才知道,这是马克·吐温故居唯一一件可以触摸的展品)。《中国大百科全书》外国文学卷马克·吐温条目说“:1871年马克·吐温举家移居东部康涅狄格州哈特福德,这时他已成为有名的作家和幽默演说家。”马克·吐温本人则在回忆大女儿苏西的童年生活时说了这样的一句话“:我们在1871年搬到哈特福德,不久造了一座房子。”这座房子就是眼前的马克·吐温故居

3、了。在住进这幢房子之前的马克·吐温,也就是成名之前的马克·吐温,几乎可以说是一个流浪汉和冒险者,一个奋斗在生活最底层的苦力,他当过排字工人,在密西西比河当过领港员和水手,南北战争时成为南军的一员,后来又想在木材业和矿业中淘金,最后在写文章,尤其是运用幽默的语言写文章方面,显示出了天才,用他自己的话说是因为写了《吉姆·沃尔夫和猫》,无意间闯进了文艺界。这一闯可不得了,因为他开了一代文风,作品几乎是风靡了整个美国,成了“文学中的林肯”,像后来在世界文坛大名鼎鼎的福克纳、海明威等现代作家都深受他的影响。来到哈特福德的马克·吐温已经走出了生活的底层,变得富有,并且由

4、于他的写作和演说,还将财源滚滚。于是,由他亲自设计,决定在位于当时哈特福德郊区的努克农场,建造他的住宅了,不,不是一般的住宅,是宫殿,当然是艺术宫殿了,具体地点选在20年前就出版过《汤姆叔叔的小屋》(1850年)作者斯托夫人旧宅后的一个高坡上(此时,斯托夫人先随父亲迁至辛辛拉提市,后随丈夫迁到缅因州。)从地下室走上来,抬头望望三层那个阳台,马克·吐温当年就是站在那儿与造访者说话?真正的居高临下!走到马车房前,驻足片刻,想像着马克·吐温骑在马上的情景,我猜想,马克·吐温一定爱骑马,他在西部的闯荡与爱冒险的精神,都应该与马结下渊缘。当我们作好在此等待3个时辰的准

5、备时,马克·吐温故居的那位工作人员被中国作家的真诚感动,竟然提前一个半小时为我们开馆了,跟在他的后面,重新回到地下室,购门票(门票很贵,每张9美元),存包“(9·11”之后,美国变得非常神经质,每到公共场所都要检查你的包或要求存包),但此刻,无怨言,且舒心,急着要和一个多世纪前的文学大师相会。穿过回廊,登上5个台级,便进门入室。正厅光线暗淡,仅仅开了一盏50瓦的电灯(强光蚀物,也是为了保护),定神之后,室内的一切才看得清楚,比如中间围绕着柱子而设的圆周沙发,可以坐他们一家人,圆周沙发旁有一个小房间,那就是安装全世界第一部家用电话的地方。房间很小,只能站一人,

6、观者立于一米开外,那部我们在好莱坞电影上看到的19世纪的电话机,就在眼前,黑色,喇叭形状的听筒与话筒,早先可能有着黄铜的光泽?直到1906年,马克·吐温在自传中,仍然不无自豪地回忆道,1878年初“,拉了一条电话线,从我家通到《新闻报》报馆,市内唯一的一条电话线,也是世界上用于私人住宅的第一根电话线。”当时安装一部住宅电话,可比现在发射一颗卫星还要惊天动地。我开始想像主人从会客室入餐厅,英国贵族式的用餐派头,中国的陶磁杯盘,挺括的金色餐巾,银质餐具,仆人立于屏风的背后,从一方小孔中注视着餐桌上的变化与需要,贵族气派的马克·吐温坐在中央。这时,我在心里很自然地

7、给马克·吐温一个“贵族”头衔。有个发生在餐厅的故事。马克·吐温为了保护他的私有财产,安装了一个警报器,当时的警报器不像现在的红外装置那样先进,但在当时既是富有的象征,也有某种威慑力量。但是,有几次,到了晚上,厨房的警报器便响,马克·吐温是个喜冒险、喜寻找刺激的人,警报一响,自己冲下楼去,却没有发现偷盗,而一上楼警报又响。克莱门斯夫人认为是警报器出了问题,希望请电工修理一下,可那时整个哈特福德市就一个电工“,没有维修”的警报器说不准什么时候就响了起来。后来在一次警报器响的时候,克莱门斯夫人亲自起来,发现不是警报器有问题,也不是来了小偷,而是餐厅的窗没有关闭,几

8、次下来都是这个问题。原来,警报器响都是因为马克·吐温