沪江美文晨读前篇（双语）

《沪江美文晨读前篇（双语）》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1.TheRoadtoSuccessItiswellthatyoungmenshouldbeginatthebeginningandoccupythemostsubordinatepositions.ManyoftheleadingbusinessmenofPittsburghhadaseriousresponsibilitythrustuponthemattheverythresholdoftheircareer.Theywereintroducedtothebroom,andspentthefirsthoursoftheirbusinesslivessweepingouttheoffice.Inoticewehavejanitorsandjanitressesnowinoffices,andouryoungmenunfortunatelymissthatsalutarybranchofbusinesseducation.Butifbychancetheprofessionalsweeperisabsentanymorning,theboywhohasthegeniusofthefuturepartnerinhimwillnothesitatetotryhishandatthebroom.Itdoesnothurtthenewestcomertosweepouttheofficeifnecessary.Iwasoneofthosesweepersmyself.Assumingthatyouhaveallobtainedemploymentandarefairlystarted,myadvicetoyouis“aimhigh”.Iwouldnotgiveafigfortheyoungmanwhodoesnotalreadyseehimselfthepartnerortheheadofanimportantfirm.Donotrestcontentforamomentinyourthoughtsasheadclerk,orforeman,orgeneralmanagerinanyconcern,nomatterhowextensive.Saytoyourself,“Myplaceisatthetop.”Bekinginyourdreams.Andhereistheprimeconditionofsuccess,thegreatsecret:concentrateyourenergy,thought,andcapitalexclusivelyuponthebusinessinwhichyouareengaged.Havingbeguninoneline,resolvetofightitoutonthatline,toleadinit,adopteveryimprovement,havethebestmachinery,andknowthemostaboutit.Theconcernswhichfailarethosewhichhavescatteredtheircapital,whichmeansthattheyhavescatteredtheirbrainsalso.Theyhaveinvestmentsinthis,orthat,ortheother,here,there,andeverywhere.“Don'tputallyoureggsinonebasket.”isallwrong.Itellyouto“putallyoureggsinonebasket,andthenwatchthatbasket.”Lookroundyouandtakenotice,menwhodothatnotoftenfail.Itiseasytowatchandcarrytheonebasket.Itistryingtocarrytoomanybasketsthatbreaksmosteggsinthiscountry.Hewhocarriesthreebasketsmustputoneonhishead,whichisapttotumbleandtriphimup.OnefaultoftheAmericanbusinessmanislackofconcentration.TosummarizewhatIhavesaid:aimforthehighest;neverenterabarroom;donottouchliquor,orifatallonlyatmeals;neverspeculate;neverindorsebeyondyoursurpluscashfund;makethefirm'sinterestyours;breakordersalwaystosaveowners;concentrate;putallyoureggsinonebasket,andwatchthatbasket;expenditurealwayswithinrevenue;lastly,benotimpatient,forasEmersonsays,“noonecancheatyououtofultimatesuccessbutyourselves.”成功之道  年轻人创业之初，应该从最底层干起，这是件好事。匹兹保有很多商业巨头，在他们创业之初，都肩负过“重任”：他们以扫帚相伴，以打扫办公室的方式度过了他们商业生涯中最初的时光。我注意到我们现在办公室里都有工友，于是年轻人就不幸错过了商业教育中这个有益的环节。如果碰巧哪天上午专职扫地的工友没有来，某个具有未来合伙人气质的年轻人会毫不犹豫地试着拿起扫帚。在必要时新来的员工扫扫地也无妨，不会因为而有什么损失。70 我自己就曾经扫过地。 假如你已经被录用，并且有了一个良好的开端，我对你的建议是：要志存高远。一个年轻人，如果不把自己想象成一家大公司未来的老板或者是合伙人，那我会对他不屑一顾。不论职位有多高，你的内心都不要满足于做一个总管，领班或者总经理。要对自己说：我要迈向顶尖！要做就做你梦想中的国王！ 成功的首要条件和最大秘诀就是：把你的精力，思想和资本全都集中在你正从事的事业上。一旦开始从事某种职业，就要下定决心在那一领域闯出一片天地来；做这一行的领导人物，采纳每一点改进之心，采用最优良的设备，对专业知识熟稔于心。 一些公司的失败就在于他们分散了资金，因为这就意味着分散了他们的精力。他们向这方面投资，又向那方面投资；在这里投资，在那里投资，到处都投资。“不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里”的说法大错特错。我要对你说：“把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，然后小心地看好那个篮子。”看看你周围，你会注意到：这么做的人其实很少失败。看管和携带一个篮子并不太难。人们总是试图提很多篮子，所以才打破这个国家的大部分鸡蛋。提三个篮子的人，必须把一个顶在头上，而这个篮子很可能倒下来，把他自己绊倒。美国商人的一个缺点就是不够专注。 把我的话归纳一下：要志存高远；不要出入酒吧；要滴酒不沾，或要喝也只在用餐时喝少许；不要做投机买卖；不要寅吃卯粮；要把公司的利益当作自己的利益；取消订货的目的永远是为了挽救货主；要专注；要把所有的鸡蛋放在一个篮子里，然后小心地看好它；要量入为出；最后，要有耐心，正如爱默生所言，“谁都无法阻止你最终成功，除非你自己承认自己失败。”2.WhenLoveBeckonsYouWhenlovebeckonstoyou,followhim,thoughhiswaysarehardandsteep.Andwhenhiswingsenfoldyou,yieldtohim,thoughtheswordhiddenamonghispinionsmaywoundyou.Andwhenhespeakstoyou,believeinhim,thoughhisvoicemayshatteryourdreamsasthenorthwindlayswastethegarden.Forevenaslovecrownsyousoshallhecrucifyyou.Evenasheisforyourgrowthsoisheforyourpruning.Evenasheascendstoyourheightandcaressesyourtenderestbranchesthatquiverinthesun,soshallhedescendtoourrootsandshakethemintheirclingingtotheearth.Butif,inyourfear,youwouldseekonlylove'speaceandlove'spleasure,thenitisbetterforyouthatyoucoveryournakednessandpassoutoflove'sthreshing-floor,intotheseasonlessworldwhereyoushalllaugh,butnotallofyourlaughter,andweep,butnotallofyourtears.Lovegivesnaughtbutitselfandtakesnaughtbutfromitself.Lovepossessesnot,norwoulditbepossessed,forloveissufficientuntolove.Lovehasnootherdesirebuttofulfillitself.Butifyouloveandmusthavedesires,letthesebeyourdesires:Tomeltandbelikearunningbrookthatsingsitsmelodytothenight.Toknowthepainoftoomuchtenderness.Tobewoundedbyyourownunderstandingoflove;Andtobleedwillinglyandjoyfully.Towakeatdawnwithawingedheartandgivethanksforanotherdayofloving;70 Torestatthenoonhourandmeditatelove'secstasy;Toreturnhomeateventidewithgratitude;Andthentosleepwithaprayerforthebelovedinyourheartandasongofpraiseuponyourlips.爱的召唤 当爱召唤你时，请追随她，尽管爱的道路艰难险峻。当爱的羽翼拥抱你时，请顺从她，尽管隐藏在其羽翼之下的剑可能会伤到你。当爱向你诉说时，请相信她，尽管她的声音可能打破你的梦想，就如同北风吹落花园里所有的花瓣。 爱会给你戴上桂冠，也会折磨你。爱会助你成长，也会给你修枝。爱会上升到枝头，抚爱你在阳光下颤动力的嫩枝，也会下潜至根部，撼动力你紧抓泥土的根基。 但是，如果你在恐惧之中只想寻求爱的平和与快乐，那你就最好掩盖真实的自我，避开爱的考验，进入不分季节的世界，在那里你将欢笑，但并非开怀大笑，你将哭泣，但并非尽情地哭。爱只将自己付出，也只得到自己。爱一无所有，也不会为谁所有，因为爱本身就已自足。 爱除了实现自我别无他求。但是如果你爱而又不得不有所求，那就请期望： 将自己融化并像奔流的溪水一般向夜晚吟唱自己优美的曲调。 明了过多的温柔所带来的苦痛。被自己对爱的理解所伤害； 并情愿快乐地悲伤。 在黎明带着轻快的心醒来并感谢又一个有家的日子； 在中午休息时间里沉思爱情的狂喜; 在黄昏怀着感恩之心回家； 然后为内心所爱之人祈祷，吟唱赞美之歌，并带着祷告和歌声入眠。3.IfIRest,IRustThesignificantinscriptionfoundonanoldkey-“IfIrest,Irust”-wouldbeanexcellentmottoforthosewhoareafflictedwiththeslightestbitofidleness.Eventhemostindustriouspersonmightadoptitwithadvantagetoserveasareminderthat,ifoneallowshisfacultiestorest,liketheironintheunusedkey,theywillsoonshowsignsofrustand,ultimately,cannotdotheworkrequiredofthem.Thosewhowouldattaintheheightsreachedandkeptbygreatmenmustkeeptheirfacultiespolishedbyconstantuse,sothattheymayunlockthedoorsofknowledge,thegatethatguardtheentrancestotheprofessions,toscience,art,literature,agriculture-everydepartmentofhumanendeavor.Industrykeepsbrightthekeythatopensthetreasuryofachievement.IfHughMiller,aftertoilingalldayinaquarry,haddevotedhiseveningstorestandrecreation,hewouldneverhavebecomeafamousgeologist.Thecelebratedmathematician,EdmundStone,wouldneverhavepublishedamathematicaldictionary,neverhavefoundthekeytoscienceofmathematics,ifhehadgivenhissparemomentstoidleness,hadthelittleScotchlad,Ferguson,allowedthebusybraintogotosleepwhilehetendedsheeponthehillsideinsteadofcalculatingthepositionofthestarsbyastringofbeads,hewouldneverhavebecomeafamousastronomer.Laborvanquishesall-notinconstant,spasmodic,orill-directedlabor;but70 faithful,unremitting,dailyefforttowardawell-directedpurpose.Justastrulyaseternalvigilanceisthepriceofliberty,soiseternalindustrythepriceofnobleandenduringsuccess.如果我休息，我就会生锈在一把旧钥匙上发现了一则意义深远的铭文——如果我休息，我就会生锈。对于那些懒散而烦恼的人来说，这将是至理名言。甚至最为勤勉的人也以此作为警示：如果一个人有才能而不用，就像废弃钥匙上的铁一样，这些才能就会很快生锈，并最终无法完成安排给自己的工作。有些人想取得伟人所获得并保持的成就，他们就必须不断运用自身才能，以便开启知识的大门，即那些通往人类努力探求的各个领域的大门，这些领域包括各种职业：科学，艺术，文学，农业等。勤奋使开启成功宝库的钥匙保持光亮。如果休?米勒在采石场劳作一天后，晚上的时光用来休息消遣的话，他就不会成为名垂青史的地质学家。著名数学家爱德蒙.斯通如果闲暇时无所事事，就不会出版数学词典，也不会发现开启数学之门的钥匙。如果苏格兰青年弗格森在山坡上放羊时，让他那思维活跃的大脑处于休息状态，而不是借助一串珠子计算星星的位置，他就不会成为著名的天文学家。劳动征服一切。这里所指的劳动不是断断续续的，间歇性的或方向偏差的劳动，而是坚定的，不懈的，方向正确的每日劳动。正如要想拥有自由就要时刻保持警惕一样，要想取得伟大的，持久的成功，就必须坚持不懈地努力。4.AWetSundayInACountryInnAwetSundayinacountryinn!Whoeverhashadthelucktoexperienceonecanonlyjudgeofmysituation.Therainpatteredagainstthecasements;thebellstolledforchurchwithamelancholysound.Iwenttothewindowsinquestofsomethingtoamusetheeye;butitseemedasifIhadbeenplacedcompletelyoutofthereachofallamusement.Thewindowsofmybed-roomlookedoutamongtiledroofsandstacksofchimneys,whilethoseofmysitting-roomcommandedafullviewofthestableyard.Iknowofnothingmorecalculatedtomakeamansickofthisworldthanastableyardonarainyday.Theplacewaslitteredwithwetstrawthathadbeenkickedaboutbytravellersandstable-boys.Inonecornerwasastagnantpoolofwater,surroundinganislandofmuck;therewereseveralhalf-drownedfowlscrowdedtogetherunderacart,amongwhichwasamiserable,crest-fallencock,drenchedoutofalllifeandspirit;hisdroopingtailmatted,asitwere,intoasinglefeather,alongwhichthewatertrickledfromhishack;nearthecartwasahalf-dozingcow,chewinghercud,andstandingpatientlytoberainedon,withwreathsofvapourrisingfromherreekinghide;a70 wall-eyedhorse,tiredofthelonelinessofthestable,waspokinghisspectralheadoutofawindow,withtheraindrippingonitfromtheeaves;anunhappycur,chainedtoadog-househardby,utteredsomethingeverynowandthenbetweenabarkandayelp;adrabofakitchenwenchtrampedbackwardsandforwardsthroughtheyardinpattens,lookingassulkyastheweatheritself;everything,inshort,wascomfortlessandforlorn,exceptingacrewofhardenedducks,assembledlikebooncompanionsroundapuddleandmakingariotousnoiseovertheirliquor.乡村客栈一个阴雨的星期天凡有幸度过这样一天的人，都能体会我现在的处境。雨点子噼噼啪啪地打在窗子上，教堂里传来沉重的钟声，召唤人们去做礼拜．我走到窗前，想找一些赏心悦目的东西，但看来我已完全被摒于一切欢乐之外．从卧室的窗口望出去，是一片砖瓦的屋顶和林立的烟囱，而从起居室的窗口往下看，则能望见整个马厩院子。我觉得再电没有比雨天的马厩院子更令人厌烦的了．遍地是淋湿了的稻草，被旅客和小马倌们踢得凌乱不堪。在院子的一角，一潭污水围着孤岛似的粪堆，几只几平被雨水淋透的鸡簇拥在一辆马车底下，其中一只可怜的公鸡，倒垂着鸡冠，被淋得没精打彩，毫无生气，它那耷拉着的尾巴粘结在一起，仿佛只成了一根羽毛，雨水顺着它从背脊往下直淌，高马车不远处．有一头睡跟惺忪的奶牛，嘴里嚼着反刍的食物，默默地站在那里，任凭雨水打在身上，湿淋琳的背上日出缭绕的水气；一匹眼珠小而眼白特大的马厌倦了马厩里的寂寞，把它那幽灵似的脑袋从窗口探了出来，屋檐上的雨水漓沥滴沥地落在它头上；一只不幸的杂种狗被链条拴在近旁的狗窝里，时时发出似吠似嗥的声音；一个邋遢厨娘拖着木屐，迈着沉重的步子在院子里进进出出，她那郁郁不乐的神色，就象阴沉的天气一样；总之，除了一群饱经风雨的鸭子，象饮酒作乐的朋友那样聚集在污水潭的四周呷呷嬉水而外，这儿的一切都令人感到凄凉的沮丧。5.TodayIwillbemasterofmyemotionsThetidesadvance;thetidesrecede.Wintergoesandsummercomes.Summerwanesandthecoldincreases.Thesunrises;thesunsets.Themoonisfull;themoonisblack.Thebirdsarrive;thebirdsdepart.Flowersbloom;flowersfade.Seedsaresown;harvestsarereaped.allnatureisacircleofmoodsandIamapartofnatureandso,likethetides,mymoodswillrise;mymoodswillfall.Itisoneofnature'stricks,littleunderstood,thateachdayIawakenwithmoodsthathavechangedfromyesterday.Yesterday'sjoywillbecometoday'ssadness;yettoday'ssadnesswillgrowintotomorrow'sjoy.Insidemeisawheel,constantlyturningfromsadnesstojoy,fromexultationtodepression,fromhappinesstomelancholy.Liketheflowers,today'sfullbloomofjoywillfadeandwitherintodespondency,yetIwillrememberthatastoday'sdeadflowercarriestheseedoftomorrow'sbloomso,too,doestoday'ssadnesscarrytheseedoftomorrow'sjoy.AndhowwillImastertheseemotionssothateachdaywillbeproductive?Forunlessmymoodisrightthedaywillbeafailure.TreesandplantsdependontheweathertoflourishbutImakemyownweather,yeaItransportitwithme.AndhowwillImastermyemotionssothateverydayisahappyday,andaproductiveone?Iwilllearnthissecretoftheages:Weakishewhopermitshis70 thoughtstocontrolhisactions;strongishewhoforceshisactionstocontrolhisthoughts.Eachday,whenIawaken,IwillfollowthisplanofbattlebeforeIamcapturedbytheforcesofsadness,self-pityandfailure.IfIfeeldepressedIwillsing.IfIfeelsadIwilllaugh.IfIfeelillIwilldoublemylabor.IfIfeelfearIwillplungeahead.IfIfeelinferiorIwillwearnewgarments.IfIfeeluncertainIwillraisemyvoice.IfIfeelpovertyIwillthinkofwealthtocome.IfIfeelincompetentIwillrememberpastsuccess.IfIfeelinsignificantIwillremembermygoals.Henceforth,Iwillknowthatonlythosewithinferiorabilitycanalwaysbeattheirbest,andIamnotinferior.TherewillbedayswhenImustconstantlystruggleagainstforceswhichwouldtearmedown.Thosesuchasdespairandsadnessaresimpletorecognizebutthereareotherswhichapproachwithasmileandthehandoffriendshipandtheycanalsodestroyme.Againstthem,too,Imustneverrelinquishcontrol.IfIbecomeoverconfidentIwillrecallmyfailures.IfIoverindulgeIwillthinkofpasthungers.IfIfeelcomplacencyIwillremembermycompetition.IfIenjoymomentsofgreatnessIwillremembermomentsofshame.IfIfeelall-powerfulIwilltrytostopthewind.IfIattaingreatwealthIwillrememberoneunfedmouth.IfIbecomeoverlyproudIwillrememberamomentofweakness.IfIfeelmyskillisunmatchedIwilllookatthestars.HenceforthIwillrecognizeandidentifythemysteriesofmoodsinallmankind,andinme.FromthismomentIampreparedtocontrolwhateverpersonalityawakesinmeeachday.Iwillmastermymoodsthroughpositiveaction.WhenImastermymoodsIwillcontrolmydestiny.70 Iwillbecomemasterofmyself.Iwillbecomegreat.  今天我学会了控制情绪潮起潮落，冬去春来，夏末秋至，日出日落，月圆月缺，雁来雁往，花飞花谢，草长瓜熟，自然界万物都在循环往复的变化中，我也不例外，情绪会时好时坏。这是大自然的玩笑，很少有人窥破天机。每天我醒来时，不再有旧日的心情。昨日的快乐变成今天的哀愁，今天的悲伤又转为明日的喜悦。我心中像一只轮子不停地转着，由乐而悲，由悲而喜，由喜而忧。这就好比花儿的变化，今天枯败的花儿蕴藏着明天新生的种子，今天的悲伤也预示着明天的快乐。我怎样才能控制情绪，以使每天卓有成效呢？除非我心平气和，否则迎来的又将是失败的一天。花草树木，随着气候的变化而生长，但是我为自己创造天气。我要学会用自己的心灵弥补气候的不足。如果我为顾客带来风雨、忧郁、黑暗和悲观，那么他们也会报之于风雨、忧郁、黑暗和悲观，而他们什么也不会买。相反的，如果我们为顾客献上欢乐、喜悦、光明和笑声，他们也会报之以欢乐、喜悦、光明和笑声，我就能获得销售上的丰收，赚取成仓的金币。我怎样才能控制情绪，让每天充满幸福和欢乐？我要学会这个千古秘诀：弱者任思绪控制行为，强者让行控制思绪。每天醒来当我被悲伤、自怜、失败的情绪包围时，我就这样与之对抗。沮丧时，我引吭高歌。悲伤时，我开怀大笑。病痛时，我加倍工作。恐惧时，我勇往直前。自卑时，我换上新装。不安时，我提高嗓声。穷困潦倒时，我想象未来的富有。力不从心时，我回想过去的成功。自轻自贱时，我想想自己的目标。总之，今天我要学会控制自己的情绪。从今往后，我明白了，只有低能者才会江郎才尽，我并非低能者，我必须不断对抗那限些企图摧垮我的力量。失望与悲伤一眼就会被识破，而其它许多敌人是不易觉察的。它们往往面带微笑，却随时可能将我们摧垮。对它们，我们永远不能放松警惕。70 自高自大时，我要追寻失败的记忆。纵情得意时，我要记得挨饿的日子。洋洋得意时，我要想想竞争的对手。沾沾自喜时，不要忘了那忍辱的时刻。自以为是时，看看自己能否让步驻步。腰缠万贯时，想想那些食不果腹的人。骄傲自满时，要想到自己怯懦的时候。不可一世时，让我抬头，仰望群星。有了这项新本领，我也更能体察别人的情绪变化。我宽容怒气冲冲的人，因为他尚未懂得控制自己的情绪，就可以忍受他的指责与辱骂，因为我知道明天他会改变，重新变得随和。我不再只凭一面之交来判断一个人，也不再一时的怨恨与人绝交，今天不肯花一分钱买金蓬马车的人，明天也许会用全部家当换树苗。知道了这个秘密，我可以获得极大的财富。今天我学会控制情绪。我从此领悟人类情绪的变化的奥秘。对于自己千变万化的个性，我不再听之任之，我知道，只有积极主动地控制情绪，才能掌握自己的命运。我控制自己的命运就是成为世界上最伟大的推销员！我成为自己的主人。我由此而变得伟大。6.CompanionshipofBooksAmanmayusuallybeknownbythebookshereadsaswellasbythecompanyhekeeps;forthereisacompanionshipofbooksaswellasofmen;andoneshouldalwaysliveinthebestcompany,whetheritbeofbooksorofmen.Agoodbookmaybeamongthebestoffriends.Itisthesametodaythatitalwayswas,anditwillneverchange.Itisthemostpatientandcheerfulofcompanions.Itdoesnotturnitsbackuponusintimesofadversityordistress.Italwaysreceivesuswiththesamekindness;amusingandinstructingusinyouth,andcomfortingandconsolingusinage.Menoftendiscovertheiraffinitytoeachotherbythemutuallovetheyhaveforabookjustastwopersonssometimesdiscoverafriendbytheadmirationwhichbothentertainforathird.Thereisanoldproverb,“Loveme,lovemydog.”Butthereismorewisdominthis:“Loveme,lovemybook.”Thebookisatruerandhigherbondofunion.Mencanthink,feel,andsympathizewitheachotherthroughtheirfavoriteauthor.Theyliveinhimtogether,andheinthem.Agoodbookisoftenthebesturnofalifeenshriningthebestthatlifecouldthinkout;fortheworldofaman'slifeis,forthemostpart,buttheworldofhis70 thoughts.Thusthebestbooksaretreasuriesofgoodwords,thegoldenthoughts,which,rememberedandcherished,becomeourconstantcompanionsandcomforters.Bookspossessanessenceofimmortality.Theyarebyfarthemostlastingproductsofhumaneffort.Templesandstatuesdecay,butbookssurvive.Timeisofnoaccountwithgreatthoughts,whichareasfreshtodayaswhentheyfirstpassedthroughtheirauthor’sminds,agesago.Whatwasthensaidandthoughtstillspeakstousasvividlyaseverfromtheprintedpage.Theonlyeffectoftimehavebeentosiftoutthebadproducts;fornothinginliteraturecanlongsurvivebutwhatisreallygood.Booksintroduceusintothebestsociety;theybringusintothepresenceofthegreatestmindsthathaveeverlived.Wehearwhattheysaidanddid;weseethemasiftheywerereallyalive;wesympathizewiththem,enjoywiththem,grievewiththem;theirexperiencebecomesours,andwefeelasifwewere,inameasure,actorswiththeminthesceneswhichtheydescribe.Thegreatandgooddonotdie,eveninthisworld.Embalmedinbooks,theirspiritswalkabroad.Thebookisalivingvoice.Itisanintellecttowhichonestilllistens.以书为伴通常看一个读些什么书就可知道他的为人，就像看他同什么人交往就可知道他的为人一样，因为有人以人为伴，也有人以书为伴。无论是书友还是朋友，我们都应该以最好的为伴。　　好书就像是你最好的朋友。它始终不渝，过去如此，现在如此，将来也永远不变。它是最有耐心，最令人愉悦的伴侣。在我们穷愁潦倒，临危遭难时，它也不会抛弃我们，对我们总是一如既往地亲切。在我们年轻时，好书陶冶我们的性情，增长我们的知识；到我们年老时，它又给我们以慰藉和勉励。　　人们常常因为喜欢同一本书而结为知已，就像有时两个人因为敬慕同一个人而成为朋友一样。有句古谚说道：“爱屋及屋。”其实“爱我及书”这句话蕴涵更多的哲理。书是更为真诚而高尚的情谊纽带。人们可以通过共同喜爱的作家沟通思想，交流感情，彼此息息相通，并与自己喜欢的作家思想相通，情感相融。　　好书常如最精美的宝器，珍藏着人生的思想的精华，因为人生的境界主要就在于其思想的境界。因此，最好的书是金玉良言和崇高思想的宝库，这些良言和思想若铭记于心并多加珍视，就会成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。　　书籍具有不朽的本质，是为人类努力创造的最为持久的成果。寺庙会倒坍，神像会朽烂，而书却经久长存。对于伟大的思想来说，时间是无关紧要的。多年前初次闪现于作者脑海的伟大思想今日依然清新如故。时间惟一的作用是淘汰不好的作品，因为只有真正的佳作才能经世长存。　　书籍介绍我们与最优秀的人为伍，使我们置身于历代伟人巨匠之间，如闻其声，如观其行，如见其人，同他们情感交融，悲喜与共，感同身受。我们觉得自己仿佛在作者所描绘的舞台上和他们一起粉墨登场。70 　　即使在人世间，伟大杰出的人物也永生不来。他们的精神被载入书册，传于四海。书是人生至今仍在聆听的智慧之声，永远充满着活力。7.AmbitionItisnotdifficulttoimagineaworldshortofambition.Itwouldprobablybeakinderworld:withoutdemands,withoutabrasions,withoutdisappointments.Peoplewouldhavetimeforreflection.Suchworkastheydidwouldnotbeforthemselvesbutforthecollectivity.Competitionwouldneverenterin.conflictwouldbeeliminated,tensionbecomeathingofthepast.Thestressofcreationwouldbeatanend.Artwouldnolongerbetroubling,butpurelycelebratoryinitsfunctions.Longevitywouldbeincreased,forfewerpeoplewoulddieofheartattackorstrokecausedbytumultuousendeavor.Anxietywouldbeextinct.Timewouldstretchonandon,withambitionlongdepartedfromthehumanheart.Ah,howunrelievedboringlifewouldbe!Thereisastrongviewthatholdsthatsuccessisamyth,andambitionthereforeasham.Doesthismeanthatsuccessdoesnotreallyexist?Thatachievementisatbottomempty?Thattheeffortsofmenandwomenareofnosignificancealongsidetheforceofmovementsandevents.Nownotallsuccess,obviously,isworthesteeming,norallambitionworthcultivating.Whichareandwhicharenotissomethingonesoonenoughlearnsonone'sown.Buteventhemostcynicalsecretlyadmitthatsuccessexists;thatachievementcountsforagreatdeal;andthatthetruemythisthattheactionsofmenandwomenareuseless.Tobelieveotherwiseistotakeonapointofviewthatislikelytobederanging.Itis,initsimplications,toremoveallmotivesforcompetence,interestinattainment,andregardforposterity.Wedonotchoosetobeborn.Wedonotchooseourparents.Wedonotchooseourhistoricalepoch,thecountryofourbirth,ortheimmediatecircumstancesofourupbringing.Wedonot,mostofus,choosetodie;nordowechoosethetimeorconditionsofourdeath.Butwithinallthisrealmofchoicelessness,wedochoosehowweshalllive:courageouslyorincowardice,honorablyordishonorably,withpurposeorindrift.Wedecidewhatisimportantandwhatistrivialinlife.Wedecidethatwhatmakesussignificantiseitherwhatwedoorwhatwerefusetodo.Butnomatterhowindifferenttheuniversemaybetoourchoicesanddecisions,thesechoicesanddecisionsareourstomake.Wedecide.Wechoose.Andaswedecideandchoose,soareourlivesformed.Intheend,formingourowndestinyiswhatambitionisabout.抱负70 一个缺乏抱负的世界将会怎样，这不难想象。或许，这将是一个更为友善的世界：没有渴求，没有磨擦，没有失望。人们将有时间进行反思。他们所从事的工作将不是为了他们自身，而是为了整个集体。竞争永远不会介入；冲突将被消除。人们的紧张关系将成为过往云烟。创造的重压将得以终结。艺术将不再惹人费神，其功能将纯粹为了庆典。人的寿命将会更长，因为由激烈拼争引起的心脏病和中风所导致的死亡将越来越少。焦虑将会消失。时光流逝，抱负却早已远离人心。啊，长此以往人生将变得多么乏味无聊！有一种盛行的观点认为，成功是一种神话，因此抱负亦属虚幻。这是不是说实际上并不丰在成功？成就本身就是一场空？与诸多运动和事件的力量相比，男男女女的努力显得微不足？显然，并非所有的成功都值得景仰，也并非所有的抱负都值得追求。对值得和不值得的选择，一个人自然而然很快就能学会。但即使是最为愤世嫉俗的人暗地里也承认，成功确实存在，成就的意义举足轻重，而把世上男男女女的所作所为说成是徒劳无功才是真正的无稽之谈。认为成功不存在的观点很可能造成混乱。这种观点的本意是一笔勾销所有提高能力的动机，求取业绩的兴趣和对子孙后代的关注。我们无法选择出生，无法选择父母，无法选择出生的历史时期与国家，或是成长的周遭环境。我们大多数人都无法选择死亡，无法选择死亡的时间或条件。但是在这些无法选择之中，我们的确可以选择自己的生活方式：是勇敢无畏还是胆小怯懦，是光明磊落还是厚颜无耻，是目标坚定还是随波逐流。我们决定生活中哪些至关重要，哪些微不足道。我们决定，用以显示我们自身重要性的，不是我们做了什么，就是我们拒绝做些什么。但是不论世界对我们所做的选择和决定有多么漠不关心，这些选择和决定终究是我们自己做出的。我们决定，我们选择。而当我们决定和选择时，我们的生活便得以形成。最终构筑我们命运的就是抱负之所在。8.WhatIhaveLivedforThreepassions,simplebutoverwhelminglystrong,havegovernedmylife:thelongingforlove,thesearchforknowledge,andunbearablepityforthesufferingofmankind.Thesepassions,likegreatwinds,haveblownmehitherandthither,inawaywardcourse,overadeepoceanofanguish,reachingtotheveryvergeofdespair.Ihavesoughtlove,first,becauseitbringsecstasy-ecstasysogreatthatIwouldoftenhavesacrificedalltherestofmylifeforafewhoursforthisjoy.Ihavesoughtit,next,becauseitrelievesloneliness-thatterriblelonelinessinwhichoneshiveringconsciousnesslooksovertherimoftheworldintothecoldunfathomablelifelessabyss.Ihavesoughtit,finally,becauseintheunionofloveIhaveseen,inamysticminiature,theprefiguringvisionoftheheaventhatsaintsandpoetshaveimagined.ThisiswhatIsought,andthoughitmightseemtoogoodforhumanlife,thisiswhat-atlast-Ihavefound.WithequalpassionIhavesoughtknowledge.Ihavewishedtounderstandtheheartsofmen.Ihavewishedtoknowwhythestarsshine.AndIhavetriedtoapprehendthePythagoreanpowerbywhichnumberholdsswayabovetheflux.Alittleofthis,butnotmuch,Ihaveachieved.Loveandknowledge,sofarastheywerepossible,ledupwardtowardtheheavens.Butalwayspitybroughtmebacktoearth.Echoesofcriesofpain70 reverberateinmyheart.Childreninfamine,victimstorturedbyoppressors,helplessoldpeopleahatedburdentotheirsons,andthewholeworldofloneliness,poverty,andpainmakeamockeryofwhathumanlifeshouldbe.Ilongtoalleviatetheevil,butIcannot,andItoosuffer.Thishasbeenmylife.Ihavefounditworthliving,andwouldgladlyliveitagainifthechancewereofferedme.我为何而生我的一生被三种简单却又无比强烈的激情所控制：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难难以抑制的屿。这些激情像狂风，把我恣情吹向四方，掠过苦痛的大海，迫使我濒临绝望的边缘。我寻求爱，首先因为它使我心为之着迷，这种难以名状的美妙迷醉使我愿意用所有的余生去换取哪怕几个小时这样的幸福。我寻求爱，还因为它能缓解我心理上的孤独中，我感觉心灵的战栗，仿如站在世界的边缘而面前是冰冷，无底的死亡深渊。我寻求爱，因为在我所目睹的结合中，我仿佛看到了圣贤与诗人们所向往的天堂之景。这就是我所寻找的，虽然对人的一生而言似乎有些遥不可及，但至少是我用尽一生所领悟到的。我用同样的激情去寻求知识。我希望能理解人类的心灵，希望能够知道群星闪烁的缘由。我试图领悟毕达哥拉斯所景仰的“数即万物”的思想。我已经悟出了其中的一点点道理，尽管并不是很多。爱和知识，用它们的力量把人引向天堂。但是同情却总把人又拽回到尘世中来。痛苦的呼喊声回荡在我的内心。饥饿的孩子，受压迫的难民，贫穷和痛苦的世界，都是对人类所憧憬的美好生活的无情嘲弄。我渴望能够减少邪恶，但是我无能为力，我也难逃其折磨。这就是我的一生。我已经找到它的价值。而且如果有机会，我很愿意能再活它一次。9.YouareAwesomeConsider...YOU.Inalltimebeforenowandinalltimetocome,therehasneverbeenandwillneverbeanyonejustlikeyou.Youareuniqueintheentirehistoryandfutureoftheuniverse.Wow!Stopandthinkaboutthat.You'rebetterthanoneinamillion,orabillion,oragazillion.Youaretheonlyonelikeyouinaseaofinfinity!You'reamazing!You'reawesome!Andbytheway,TAG,you'reit.Asamazingandawesomeasyoualreadyare,youcanbeevenmoreso.Beautifulyoungpeoplearethewhimsyofnature,butbeautifuloldpeoplearetrueworksofart.Butyoudon'tbecome“beautiful”justbyvirtueoftheagingprocess.Realbeautycomesfromlearning,growing,andlovinginthewaysoflife.ThatistheArtofLife.Youcanlearnslowly,andsometimespainfully,byjustwaitingforlifetohappentoyou.Oryoucanchoosetoaccelerateyourgrowthandintentionallydevourlifeandallitoffers.Youaretheartistthatpaintsyourfuturewiththebrushoftoday.70 PaintaMasterpiece.Godgiveseverybirditsfood,buthedoesn'tthrowitintoitsnest.Whereveryouwanttogo,whateveryouwanttodo,it'strulyuptoyou.你是卓越的试想一下……你！一个空前绝后的你，不论是以往还是将来都不会有一个跟你一模一样的人。你在历史上和宇宙中都是独一无二的。哇！想想吧，你是万里挑一、亿里挑一、兆里挑一的。在无穷无尽的宇宙中，你是举世无双的！你是了不起的！你是卓越的！没错，就是你。你已经是了不起的，是卓越的，你还可以更卓越更了不起。美丽的年轻人是大自然的奇想，而美丽的老人却是艺术的杰作。但你不会因为年龄的渐长就自然而然地变得“美丽”。真正的美丽源于生命里的学习、成长和热爱。这就是生命的艺术。你可以只听天由命,慢慢地学，有时候或许会很痛苦。又或许你可以选择加速自己的成长，故意地挥霍生活及其提供的一切。你就是手握今日之刷描绘自己未来的艺术家。画出一幅杰作吧！上帝给了鸟儿食物，但他没有将食物扔到它们的巢里。不管你想要去哪里，不管你想要做什么，真正做决定的还是你自己。10.FourEfficientWaystoImproveYourSpeechOnepsychologistfeelsthatourfacialexpressionisresponsiblemorethananythingelsefortheimpressionothershaveofus.Infact,morethan50percentofanother’simpression,hebelieves,isinfluencedbythelookonyourface.Naturallyasmileinwhichtheeyesparticipateisextremelycommunicative.Ascowlylookoftenbringsthesamethinginreturn.Peopletendtomirroryourexpression,sotrytoshowhowyoufeelaboutatopicoranideaortheaudiencethroughyourfacialexpression.It'snaturaltohavesometensionandnervousnesswhenyouappearbeforeanaudience.Thewaytohandleitistoputittoworkforyou,getintoaction,asShakespeareobserved,actioncuresfear.Thereareonlyafewknownwaystocontrolfear.Thefirstistoadmitit,dothethingyoufearanditwillbethedeathoffearitself.Anothersimpleaidatthelastminutebeforeyoubegin,istotakeafewdeepbreaths,thiswillhelpgetthebutterfliesinformationandalsokeepyourvoiceundercontrol.Infact,ifyou'rethoroughlyprepared,justtakingafewdeepbreathsbeforeyou'reintroducedwillgiveyouaddedconfidenceandpoise.Idefinepoiseashavingcontrolofyouremotions.AfundefinitionIheardwas,poiseisthedifferencebetweenraisingyourvoiceandraisingyoureyebrow.Otherknownwaystocontrolnervousnessandfeararetogiveyourselfapeptalkortakesomephysicalexercise,simplecalisthenicscanworkwondersinyou.Andasafinalantidotetofear-prepare,thenactconfident,actasthoughitwereimpossibletofail.70 Ourvoiceisthemaininstrumentwepossessforcommunicatingwithpeople,we'reallsoundsensitive.Soinvestinataperecorder,practiseyourspeechbyspeakingitintothemicrophonethenlistentoit.Youcanevenhaveothersjoinintheevaluationofyourstrongpointsandyourweaknessesorfaultsaswell.RememberthatDemosthenesandWinstonChurchillbothusedpebblesintheirmouthswhilepractisingtheirspeaking.I'vedonethesamethingandIcanpromiseyouthatevenifyouusejellybeansinsteadofpebblesyoucanquicklydevelopexcellentpronunciation.Simplyreadingoutloudcanhelpyouimproveyourvoiceanddevelopapersonalstyle.Readthenewspaperoramagazineoutloudorreadstoriestoyourchildren,anykindofpracticewillhelpimproveyouremphasis,pausing,paceandpitchandevenincreaseyourresonance.Psychologiststellusthatmostindividualsdon'tuseabovetenpercentoftheirinherentcapacityformemory,that'scomparabletotryingtorunacarononecylinder.Whydomostpeopleusesolittleoftheirpowerofmemory?Becausetheydon'tpractisethefundamentalsofremembering.Firstandmostimportant,it'snecessarytohaveaburningdesiretoremember,it'sdifficulttorecallanythingwithoutwantingtodoso.Stepnumbertwoisconcentration.Oursuccessdependsgreatlyonourabilitytoconcentrate.HenryWardBeecheronceobserved,onehourofintenseconcentrationcanaccomplishmorethanyearsofdreaming.Thenextprincipleisrepetition,welearnedmanythingsinschoolbyrotebyrepetition,whenyouhearanameforthefirsttimerepeatit,spellit,writeitdown,reviewit,you'llsoonknowitbyheart.Allthebrainneedsisaclue.Inremembering,names,forinstance,arhymeassociationworkswonders.ImetamannamedTonyGoalwhoworksforthephonecompany,Iquicklycameupwiththerhyme,Tony'sGoalisatelephonepole.EverytimeIseehimIimmediatelyknowhisnameandrememberthatheworksforthephonecompany.Themoreassociationsyoumake,theeasieritbecomes,keepthemshortandsimple,themoreludicroustheassociation,theeasierit’llbetorecall.精通发言四大招数多用面部表情一位心理学家认为，要在别人心目中留下印象，我们的面部表情最为重要。事实上，他相信别人对你的印象有一半会受到你面部神情的影响。蕴含眼神的笑容自然显得极为亲切健谈，愁眉苦脸往往自食苦果。人们倾向于表达与你同样的表情，因此尽量用你的面部表情来表现你对某个题目、某种意见或某些听众的感受。消除内心的恐惧70 将要公开发言之时感到紧张不安是很正常的。解决的方法是让这种情绪为你所用，投入到行动中，就如莎士比亚所言：行动治疗恐惧。只有几种抑制恐惧的方法为人所知。首先是承认恐惧，做你所惧怕的事，恐惧就会自我消亡。另一种简单的辅助方法可以在你发言前最后一分钟使用，那就是做几次深呼吸。深呼吸有助于舒缓紧张引起的恶心感，同时也能使你更好地控制自己的声音。事实上，如果你准备充分，在别人邀请你出场前，只要做几下深呼吸你便会信心倍增，镇定自如。我觉得镇定自如就是能够好好地控制自己的情绪。我听说过另一种有趣的定义：镇定自如就是提高声音与提起眉毛之间的区别。还有一些抑制焦虑、恐惧的办法就是给自己来一段鼓舞人心的话或者进行一些体育活动--简单的健美操可以在你身上产生意想不到的效果。最后一招对付恐惧的杀手锏就是：准备，然后充满自信，表现出决不会失败的样子。改善说话的声音我们的声音是我们与人交流的主要工具，我们都对声音敏感。所以，买部录音机对着麦克风说话，练习自己的发言，然后再听听自己的话。你甚至可以让别人也来评价一下你的优点，不足或者是缺点。记得德摩斯梯尼和温斯顿·丘吉尔两人练习演讲时都是嘴里含着几颗小石块的。我也曾这样做过，而我可以保证就算你用软心豆粒糖而不是石块，你也可以迅速练就一流的发音。单纯大声朗读有助于改善你的声音并且能够发展你的个人风格。大声读报、读杂志或者读故事给你的孩子听--各种各样的练习都有助你改善语言中的强调、停顿、语速、语调，甚至增加你说话的响亮度。增强记忆力心理学家告诉我们，绝大多数人实际记忆的能力不足其固有能力的十分之一，那就无异于只用一个汽缸来驱动一辆小汽车。为何多数人只用了那么点记忆能力呢？那是因为他们没有锻炼好用于识记的基本素质。首先，并且最重要的是必须有记忆的强烈欲望。毫无记忆热忱却要将东西记住谈何容易。第二步就是专心致志。我们的成功很大程度上取决于我们的专注能力。亨利·沃德·比彻曾说过，一小时忘我的专注投入所得到的收获胜过多年的空想。另一个关键是重复。我们在学校里通过死记硬背和重复就记住了好些东西。首次听说一个名字时，就复述一下，拼一下，写一下，复习一下，这样你便可以很快记上心。大脑需要的是引子。对于记忆，比方说记名字，押韵联想的作用非凡。我曾遇到过一个叫托尼·戈尔的人，他供职于一家电话公司。我一下子就想到了一个押韵句：托尼的目标是电话线杆。每次见到他，我便立即会记起他的名字并且记得他供职于电话公司。联想得越多，记起来就越容易。联想力求简短，联想的事物越滑稽怪诞，回想起来就越容易。11.TheDexterityofPoetryWiththeyoungofbothsexes,Poetryis,likelove,apassion;but,formuchthegreaterpartofthosewhohavebeenproudofitspowerovertheirminds,anecessitysoonarisesofbreakingthepleasingbondage;oritrelaxesofitself;—thethoughtsbeingoccupiedindomesticcares,orthetimeengrossedbybusiness.Poetrythenbecomesonlyanoccasionalrecreation;whiletothosewhoseexistencepassesawayinacourseoffashionablepleasure,itisaspeciesofluxuriousamusement.Inmiddleanddecliningage,ascatterednumberofseriouspersonsresorttopoetry,astoreligion,foraprotectionagainstthepressureoftrivialemployments,andasaconsolationfor70 theafflictionsoflife.And,lastly,therearemany,who,havingbeenenamouredofthisartintheiryouth,havefoundleisure,afteryouthwasspent,tocultivategeneralliterature;inwhichpoetryhascontinuedtobecomprehendedasastudy.诗歌之灵性对青年男女来说，诗歌如同爱情一样，是一种激情。不过，即使是为诗歌动人心弦的力量萦绕心灵而骄傲的人，也很快就必需挣脱诗歌那令人愉悦的束缚；或者这种束缚会自然而然地松懈，因为家务占据了头脑，事业耗尽了时间。如此一来,诗歌就只是偶尔的消遣了。对那些一生都在追求时髦的人来说，诗歌是一种奢侈的娱乐。而少数中老年人则借助于诗歌——就像求助于宗教一样——来缓解琐事带来的压力和抚平生活中的创伤。最后，还有许多自年轻时就迷上了诗歌艺术的爱好者，尽管已不再年轻，他们有了追求文学的闲暇，这时，诗歌被当成了一门学问。12Inlifewearehappiestwhen...Amanandhisgirlfriendweremarried.Itwasalargecelebration.Alloftheirfriendsandfamilycametoseethelovelyceremonyandtopartakeofthefestivitiesandcelebrations.Allhadawonderfultime.Thebridewasgorgeousinherwhiteweddinggownandthegroomwasverydashinginhisblacktuxedo.Everyonecouldtellthatthelovetheyhadforeachotherwastrue.Afewmonthslater,thewifecametothehusbandwithaproposal,"Ireadinamagazine,awhileago,abouthowwecanstrengthenourmarriage,"sheoffered."Eachofuswillwritealistofthethingsthatwefindabitannoyingwiththeotherperson.Then,wecantalkabouthowwecanfixthemtogetherandmakeourliveshappiertogether."Thehusbandagreed.Soeachofthemwenttoaseparateroominthehouseandthoughtofthethingsthatannoyedthemabouttheother.Theythoughtaboutthisquestionfortherestofthedayandwrotedownwhattheycameupwith.Thenextmorning,atthebreakfasttable,theydecidedthattheywouldgoovertheirlists."I'llstart,"offeredthewife.Shetookoutherlist.Ithadmanyitemsonit,enoughtofillthreepagesinfact.Asshestartedreadingthelistofthelittleannoyances,shenoticedthattearswerestartingtoappearinherhusband'seyes."What'swrong?"sheasked."Nothing,"thehusbandreplied,"keepreadingyourlist."Thewifecontinuedtoreaduntilshehadreadallthreepagestoherhusband.Sheneatlyplacedherlistonthetableandfoldedherhandsoverthetopofit."Now,youreadyourlistandthenwe'lltalkaboutthethingsonbothofourlists,"shesaidhappily.Quietlythehusbandstated,"Idon'thaveanythingonmylist.Ithinkthatyouareperfectthewaythatyouare.Idon'twantyoutochangeanythingforme.Youare70 lovelyandwonderfulandIwouldn'twanttotryandchangeanythingaboutyou."Thewife,touchedbyhishonestyandthedepthofhisloveforherandhisacceptanceofher,turnedherheadandwept.Inlife,thereareenoughtimeswhenwearedisappointed,depressedandannoyed.Wedon'treallyhavetogolookingforthem.Wehaveawonderfulworldthatisfullofbeauty,lightandpromise.Whywastetimeinthisworldlookingforthebad,disappointingorannoyingwhenwecanlookaroundus,andseethewondrousthingsbeforeus?生活中我们最幸福一个男人和他的女朋友结婚，举行了一场盛大的结婚庆典。所有的朋友和家人都来到结婚典礼上参加欢宴和庆祝活动。大家都过得很开心。穿着白色婚纱的新娘漂亮迷人，穿着黑色礼服的新郎英俊潇洒。每个人都能看出他们彼此的爱是真诚的。几个月后，妻子走近丈夫提议说：“我刚才在杂志上看到一篇文章，说的是怎样巩固婚姻。”她说：“我们两个人都各自把对方的小毛病列在一张纸上，然后我们商量一下怎样解决，以便使我们的生活更幸福。”丈夫同意了。于是他们各自走向不同的房间去想对方的缺点。那一天余下的时间里，他们都在思考这个问题，并且把他们想到的都写下来。第二天早上，吃早饭的时候，他们决定谈谈彼此的缺点。“我先开始吧。”妻子说。她拿出她的单子，上面列举了很多条，事实上，足足写满了三页。当她开始念的时候，她注意到丈夫眼里含着泪花。“怎么啦?”她问。“没什么，”丈夫答道，“继续念吧。”妻子又接着念。整整三页都念完之后她把单子整齐地放在桌上，两手交叉放在上面。“现在该你念了，然后我们谈谈所列举的缺点。”她高兴地说。丈夫平静地说：“我什么也没写，我觉得像你这样就很完美了，我不想让你为我改变什么。你很可爱迷人，我不想让你改变。”妻子被丈夫的诚实和对她深深的爱和接纳感动了，她转过头去哭起来。生命中我们有很多的失望、沮丧和烦恼，我们根本不需要寻找。我们美妙的世界充满了美丽、光明、希望。但是，当我们放眼四周时，为什么浪费时间寻找不快、失望和烦恼，而看不到我们面前的美好事物呢？13.Don'tworkformoneyTheworldisfilledwithsmart,talented,educatedandgiftedpeople.Wemeetthemeveryday.Afewdaysago,mycarwasnotrunningwell.Ipulleditintoagarage,andtheyoungmechanichaditfixedinjustafewminutes.Heknewwhatwaswrongbysimplylisteningtotheengine.Iwasamazed.Thesadtruthis,greattalentis70 notenough.Iamconstantlyshockedathowlittletalentedpeopleearn.Iheardtheotherdaythatlessthan5percentofAmericansearnmorethan$100,000ayear.Abusinessconsultantwhospecializesinthemedicaltradewastellingmehowmanydoctors,dentistsandchiropractorsstrugglefinancially.Allthistime,Ithoughtthatwhentheygraduated,thedollarswouldpourin.Itwasthisbusinessconsultantwhogavemethephrase,“Theyareoneskillawayfromgreatwealth.”Whatthisphrasemeansisthatmostpeopleneedonlytolearnandmasteronemoreskillandtheirincomewouldjumpexponentially.Ihavementionedbeforethatfinancialintelligenceisasynergyofaccounting,investing,marketingandlaw.Combinethosefourtechnicalskillsandmakingmoneywithmoneyiseasier.Whenitcomestomoney,theonlyskillmostpeopleknowistoworkhard.WhenIgraduatedfromtheU.S.MerchantMarineAcademyin1969,myeducateddadwashappy.StandardOilofCaliforniahadhiredmeforitsoil-tankerfleet.Ihadagreatcareeraheadofme,yetIresignedaftersixmonthswiththecompanyandjoinedtheMarineCorpstolearnhowtofly.Myeducateddadwasdevastated.Richdadcongratulatedme.Jobsecuritymeanteverythingtomyeducateddad.Learningmeanteverythingtomyrichdad.EducateddadthoughtIwenttoschooltolearntobeaship'sofficer.RichdadknewthatIwenttoschooltostudyinternationaltrade.Soasastudent,Imadecargoruns,navigatinglargefreighters,oiltankersandpassengershipstotheFarEastandtheSouthPacific.Whilemostofmyclassmates,includingMike,werepartyingattheirfraternityhouses,Iwasstudyingtrade,peopleandculturesinJapan,Thailand,Singapore,HongKong,Vietnam,KoreaandthePhilippines.Ialsowaspartying,butitwasnotinanyfrathouse.Igrewuprapidly.Thereisanoldclichéthatgoes,“Jobisanacronymfor‘JustOverBroke.'”Andunfortunately,Iwouldsaythatthesayingappliestomillionsofpeople.Becauseschooldoesnotthinkfinancialintelligenceisintelligence,mostworkers“livewithintheirmeans.”Theyworkandtheypaythebills.InsteadIrecommendtoyoungpeopletoseekworkforwhattheywilllearn,morethanwhattheywillearn.Lookdowntheroadatwhatskillstheywanttoacquirebeforechoosingaspecificprofessionandbeforegettingtrappedinthe“RatRace”.Oncepeoplearetrappedinthelifelongprocessofbillpaying,theybecomelikethoselittlehamstersrunningaroundinthoselittlemetalwheels.Theirlittlefurrylegsarespinningfuriously,thewheelisturningfuriously,butcometomorrowmorning,they'llstillbeinthesamecage:greatjob.WhenIasktheclassesIteach,“HowmanyofyoucancookabetterhamburgerthanMcDonald's?”almostallthestudentsraisetheirhands.Ithenask,“Soifmostofyoucancookabetterhamburger,howcomeMcDonald'smakesmoremoneythanyou?”Theanswerisobvious:McDonald'sisexcellentatbusinesssystems.Thereasonsomanytalentedpeoplearepoorisbecausetheyfocusonbuildingabetterhamburgerandknowlittleornothingaboutbusinesssystems.Theworldisfilledwithtalentedpoorpeople.Alltoooften,they'repoororstrugglefinanciallyorearnlessthantheyarecapableof,notbecauseofwhattheyknowbutbecauseofwhattheydonotknow.Theyfocusonperfectingtheirskillsatbuildingabetterhamburgerrather70 thantheskillsofsellinganddeliveringthehamburger.不做有才华的穷人世界上满坑满谷都是精明能干、才华横溢、学富五车以及极具天赋之人，我们每天都会见到他们。几天前，我的汽车运转不灵了。我把它开进维修厂，一位年轻的机械工只消几分钟就把它修好了。他仅凭倾听发动机的声音就能确定哪儿有毛病，这让我惊奇不已。然而遗憾的是，光有非凡才华是不够的。我常常吃惊，为什么有才华的人却只有微薄的收入。前几天我听人说，只有不到5％的美国人年收入在10万美元以上。一位精通药品贸易的商务顾问曾经告诉我，有许多医生、牙医和按摩师生活拮据。以前我总以为他们一毕业，财源便会滚滚而来。这位商务顾问告诉了我一句话：“离发大财，他们还差一项技能。”这句话的意思是说，大部分人还需多学习并掌握一项技能，他们的收入才能呈指数倍增长。以前我提到过，财商是会计、投资、市场营销和法律方面的能力综合。将上述四种专业技能结合起来，以钱生钱就会更容易。说到钱，大部分人所知的唯一技能就是拼命工作。1969年，我从美国海运学院毕业了。我那有学识的爸爸十分高兴，因为加州标准石油公司录用我为它的油轮队工作。尽管我的未来前程远大，但我还是在6个月后辞职离开了这家公司，加入海军陆战队去学习飞行。对此我那有学识的爸爸非常伤心，而富爸爸则祝贺我做出的决定。对于有学识的爸爸来说，稳定的工作就是一切。而对于富爸爸来说，学习才是一切。有学识的爸爸以为我上学是为了做一名船长，而富爸爸明白我上学是为了学习国际贸易。因此，在做学生时，我跑过货运、为前往远东及南太平洋的大型货轮、油轮和客轮导航。当我的大部分同班同学，包括迈克，在他们的联谊会会堂举办晚会的时候，我正在日本、泰国、新加坡、中国香港、越南、韩国和菲律宾学习贸易、人际关系和文化。我也参加晚会，但不去任何联谊会，我迅速地成熟起来了。常言道，“工作（job）就是‘比破产强一点（JustOverBroke）’的缩写”。然而不幸的是，这句话确实适用于千百万人，因为学校没有把财商看作是一种才智，大部分工人都“量入为出”：干活挣钱，支付账单。相反，我劝告年轻人在寻找工作时要看看能从中学到什么，而不是只看能挣到多少。在选择某种特定职业之前或是陷入“老鼠赛跑（激烈的竞争）”之前，要好好掂量自己到底需要获得什么技能。一旦人们为支付账单而整天疲于奔命，就和那些在小铁轮里不停奔跑转圈的小老鼠一样了。老鼠的小毛腿跑得飞快，小铁轮也转得飞快，可到了第二天早上，他们发现自己依然困在同一个老鼠笼里，那就是：重要的工作。当我在自己教授的班级上问到“你们当中有多少人做的汉堡包能比麦当劳更好”时，几乎所有的学生都举起了手。我接着问，“70 如果你们当中大部分人都能做出比麦当劳更好的汉堡包，那为什么麦当劳比你们更能赚钱？”答案是显而易见的：麦当劳拥有一套出色的运营体系。许多才华横溢的人之所以贫穷的原因，就是因为他们只是专心于做更好的汉堡包，而对运营体系几乎一无所知。世界上到处都是有才华的穷人。在很多情况下，他们之所以贫穷、生活拮据或者收入与其能力不相符，不是因为他们已知的东西而是因为他们未知的东西。他们只将注意力集中在提高和完善做汉堡包的技术上，却不注意提高有关汉堡包的销售和送货技能。14.Whatwillmatter?Readyornot,somedayitwillallcometoanend.Therewillbenomoresunrises,nodays,nohoursorminutes.Allthethingsyoucollected,whethertreasuredorforgotten,willpasstosomeoneelse.Yourwealth,fameandtemporalpowerwillshriveltoirrelevance.Itwillnotmatterwhatyouownedorwhatyouwereowed.Yourgrudges,resentments,frustrations,andjealousieswillfinallydisappear.So,too,yourhopes,ambitions,plans,andto-dolistswillallexpire.Thewinsandlossesthatonceseemedsoimportantwillfadeaway.Itwon'tmatterwhereyoucamefrom,oronwhatsideofthetracksyoulived.Itwon'tmatterwhetheryouwerebeautifulorbrilliant.Yourgender,skincolor,ethnicitywillbeirrelevant.Sowhatwillmatter?Howwillthevalueofyourdaysbemeasured?Whatwillmatterisnotwhatyoubought,butwhatyoubuilt;notwhatyougot,butwhatyougave.Whatwillmatterisnotyoursuccess,butyoursignificance.Whatwillmatterisnotwhatyoulearned,butwhatyoutaught.Whatwillmatteriseveryactofintegrity,compassion,courageandsacrificethatenriched,empoweredorencouragedotherstoemulateyourexample.Whatwillmatterisnotyourcompetence,butyourcharacter.Whatwillmatterisnothowmanypeopleyouknew,buthowmanywillfeelalastinglosswhenyou'regone.Whatwillmatterishowlongyouwillberemembered,bywhomandforwhat.Livingalifethatmattersdoesn'thappenbyaccident.It’snotamatterofcircumstancebutofchoice.Choosetolivealifethatmatters.什么才重要？无论是否准备好，总有一天它都会走到尽头。那里没有日出，没有白天，没有小时和分钟。你收集的所有东西，不管你珍惜或忘记与否，它们都将流入他人手中。不管是你得到的或是你欠别人的，可你的财产、名誉和权势也都会变成和你毫不相干的东西。70 因此，你的希望、抱负、计划以及行动日程表也将全部结束。当初看得比较重的成功得失也会消失。你来自何方，住在穷人区还是富人区也都不重要了。你昔日的漂亮与辉煌也都不重要了，你的性别、肤色、种族地位也将消失。因此，什么重要呢？怎么衡量你有生之年的价值呢？重要的不是你买了什么，而是你创造了什么；不是你得到了什么，而是你给予了什么。重要的不是你成功了，而是你生命的意义。重要的不是你学到了什么，而是你传授了什么。重要的是每个行动之中都有正直和勇气的气概，伟大的同情心和牺牲精神，并且鼓励他人遵从榜样。重要的不是你的能力，而是你的性格。重要的不是你认识多少人，而是在你离开后，别人会认为是个永远的损失。重要的不是你想念谁，而是爱你的人想念你。重要的是别人会记你多长时间，谁记着你，为什么记着你。过一种有意义的生活不是一件偶然的事情。那不是环境的问题，而是选择的问题。选择有意义的人生吧！15.FiveBallsofLifeInauniversitycommencementaddressseveralyearsago,BrianDyson,CEOofCocaColaEnterprises,spokeoftherelationofworktoone'sothercommitments:Imaginelifeasagameinwhichyouarejugglingsomefiveballsintheair.Younamethemwork,family,health,friendsandspiritandyou'rekeepingalloftheseintheair.Youwillsoonunderstandthatworkisarubberball.Ifyoudropit,itwillbounceback.Buttheotherfourballsfamily,health,friendsandspiritaremadeofglass.Ifyoudroponeofthese,theywillbeirrevocablyscuffed,marked,nicked,damagedorevenshattered.Theywillneverbethesame.Youmustunderstandthatandstriveforbalanceinyourlife.How?Don'tundermineyourworthbycomparingyourselfwithothers.Itisbecausewearedifferentandeachofusisspecial.Don'tsetyourgoalsbywhatotherpeopledeemimportant.Onlyyouknowwhatisbestforyou.Don'ttakeforgrantedthethingsclosesttoyourheart.Clingtothemastheywouldbeyourlife,forwithoutthem,lifeismeaningless.Don'tletyourlifeslipthroughyourfingersbylivinginthepastorforthefuture.Bylivingyourlifeonedayatatime,youliveALLthedaysofyourlife.70 Don'tgiveupwhenyoustillhavesomethingtogive.Nothingisreallyoveruntilthemomentyoustoptrying.Don'tbeafraidtoadmitthatyouarelessthanperfect.Itisthisfragilethreadthatbindsustoeachtogether.Don'tbeafraidtoencounterrisks.Itisbytakingchancesthatwelearnhowtobebrave.Don'tshutloveoutofyourlifebysayingit'simpossibletofind.Thequickestwaytoreceiveloveistogiveit;thefastestwaytoloseloveistoholdittootightly;andthebestwaytokeeploveistogiveitwings.Don'trunthroughlifesofastthatyouforgetnotonlywhereyou'vebeen,butalsowhereyouaregoing.Don'tforget,aperson'sgreatestemotionalneedistofeelappreciated.Don'tbeafraidtolearn.Knowledgeisweightless,atreasureyoucanalwayscarryeasily.Don'tusetimeorwordscarelessly.Neithercanberetrieved.Lifeisnotarace,butajourneytobesavoredeachstepoftheway.Yesterdayishistory,Tomorrowisamystery,andTodayisagift:that'swhywecallit"ThePresent".生命中的五个球想象生命是一场不停丢掷五个球于空中的游戏。这五个球分别是工作、家庭、健康、朋友和心灵，你很努力地掷着这五个球，不让它们落地。很快你就会了解工作是一个橡皮球，如果你不幸失手落下它，它还会弹回来的。但是家庭、健康、朋友和心灵这四个球是用玻璃做成的。一旦你失手落下，它们将无法再像以前那样。几年前，在一所大学的开学典礼上，可口可乐的首席执行官布赖恩·戴森讲到工作与其他义务的关系:想象生命是一场不停丢掷五个球于空中的游戏。这五个球分别是工作、家庭、健康、朋友和心灵，而且你很努力地掷着这五个球，不让它们落地。很快你就会了解工作是一个橡皮球，如果你不幸失手落下它，它还会弹回来的。但是家庭、健康、朋友和心灵这四个球是用玻璃做成的。一旦你失手落下，它们可能会少了一角，留下无法挽回的记号、刻痕、损坏甚至碎落一地。它们将无法再像以前那样。你必须了解这个道理，并且为了平衡你的生命而努力。但要怎样才能做到呢?别拿自己和他人比较，这只会降低你的价值。因为我们都是独一无二的，因为我们每一个人都很特别。别人认为重要的事不一定是你的目标。只有你自己知道什么是最适合你的。不要将贴近你的心的人、事物视为理所当然。你必须将他们视为生命一般，认真对待。因为没有他们，生命将失去意义。别让你的生命总是在依恋过去的种种或是在未来的寄望中逝去。如果你活在每个当下，那就活好你生命中的每一天。当你还能给予的时候就别轻言放弃。只要你不放弃，就有无限延伸的可能。别害怕承认你并不完美。正因如此，我们才得以藉由这脆弱的细丝紧密地绑在一起。70 遇到危险时别害怕。正因如此，我们才得以藉由这些机会学习勇敢。另以爱太难寻找作为借口而紧闭你的心扉。最迅速找到爱的方法就是给予你的爱;最快速失去爱的方法就是紧紧地守着你的爱。维持爱的最快好方式就是给爱一双翅膀。不要匆忙地度过你的一生，那匆忙让你忘了曾经到过哪里，也让你忘了你要去哪里。别忘记，人类情感上最大的需要是感恩。不要害怕学习。知识没有重量，它是可以随身携带的珍宝。别漫不经心地蹉跎光阴或口无遮拦。时间与言词两者都是一放就收不回来的。生命不是一场赛跑，而是一步一个脚印的旅程。昨天已是历史，明天还是未知，而今天则是上天赐予的礼物，那就是我们为什么称它为“现在”的原因。16.ToAutumnSeasonofmistsandmellowfruitfulness!Closebosom-friendofthematuringsun;ConspiringwithhimhowtoloadandblessWithfruitthevinesthatroundthethatch-eavesrun;Tobendwithapplesthemoss'dcottage-trees,Andfillallfruitwithripenesstothecore;Toswellthegourd,andplumpthehazelshellsWithasweetkernel;tosetbuddingmore,Andstillmore,laterflowersforthebees,Untiltheythinkwarmdayswillnevercease,ForSummerhaso'er-brimm'dtheirclammycells.Whohathnotseentheeoftamidthystore?SometimeswhoeverseeksabroadmayfindTheesittingcarelessonagranaryfloor,Thyhairsoft-liftedbythewinnowingwind;70 Oronahalfreap'dfurrowsoundasleep,Drowsedwiththefumeofpoppies,whilethyhookSparesthenextswathandallitstwinedflowers;AndsometimeslikeagleanerthoudostkeepSteadythyladenheadacrossabrook;Orbyacider-press,withpatientlook,Thouwatchestthelastoozingshoursbyhours.WherearethesongsofSpring?Ay,wherearethey?Thinknotofthem,thouhastthymusictoo,—Whilebarredcloudsbloomthesoft-dyingday,Andtouchthestubble-plainswithrosyhue;TheninawailfulchoirthesmallgnatsmournAmongtheriversallows,bornealoftOrsinkingasthelightwindlivesordies;Andfull-grownlambsloudbleatfromhillybourn;Hedge-cricketssing;andnowwithtreblesoftTheredbreastwhistlesfromagarden-croft;Andgatheringswallowstwitterintheskies.秋颂雾霭迷濛、硕果芳醇的秋！使万物成熟的太阳与你结为挚友；密谋以累累的珠球，缀满茅屋檐下的葡萄藤；村舍前青苔遍布的老树，苹果压弯了枝桠，让所有的果实都熟透；70 吹胀了葫芦，鼓起了榛子壳好塞进甜甜的果仁；又为了蜜蜂让越来越多过季的花儿结上蓓蕾，直到它们以为温暖的时光永无止休，因为夏日早已填满它们的粘巢。谁不常见你藏身于谷仓？有时，任谁外出寻找都能发现你无忧无虑地坐在打麦场上，发丝随着簸谷的风轻扬；或者，沉迷于罂粟花香，你酣睡在收割一半的田野上，让镰刀歇在下一畦庄稼和田垄的花丛旁；有时，如拾穗者你稳稳地顶着满载的收获越过溪流；或者，耐心地守候在榨果架旁，你长久地凝视徐徐渗下的酒浆。春之歌飘落何方？唉，何处觅其踪影？别想这些了，你也有你的乐音，——当片片浮云把缓缓将逝的一天照映，玫瑰色的夕阳晕染了茬梗遍布的田野；这时，河边垂柳下秋虫的唱吟交织成悲哀的和声，它们时而飞起忽而下落，随着微风的轻拂或止息；长成的群羊在山涧咩咩叫唤；蟋蟀们在篱下歌唱；而知更鸟用高音在园中婉转啼鸣；丛飞的燕子在天空呢喃嘤咛。17.IftheDreamisBigEnoughIusedtowatchherfrommykitchenwindow,sheseemedsosmallasshemuscledherwaythroughthecrowdofboysontheplayground.TheschoolwasacrossthestreetfromourhomeandIwouldoftenwatchthekidsastheyplayedduringrecess.Aseaofchildren,andyettome,shestoodoutfromthemall.Irememberthe70 firstdayIsawherplayingbasketball.Iwatchedinwonderassherancirclesaroundtheotherkids.Shemanagedtoshootjumpshotsjustovertheirheadsandintothenet.Theboysalwaystriedtostopherbutnoonecould.Ibegantonoticeheratothertimes,basketballinhand,playingalone.Shewouldpracticedribblingandshootingoverandoveragain,sometimesuntildark.OnedayIaskedherwhyshepracticedsomuch.Shelookeddirectlyinmyeyesandwithoutamomentofhesitationshesaid,“Iwanttogotocollege.TheonlywayIcangoisifIgetascholarship.Ilikebasketball.IdecidedthatifIweregoodenough,Iwouldgetascholarship.Iamgoingtoplaycollegebasketball.Iwanttobethebest.MyDaddytoldmeifthedreamisbigenough,thefactsdon'tcount.”ThenshesmiledandrantowardsthecourttorecaptheroutineIhadseenoverandoveragain.Well,Ihadtogiveittoher—shewasdetermined.Iwatchedherthroughthosejuniorhighyearsandintohighschool.Everyweek,sheledhervarsityteamtovictory.Onedayinhersenioryear,Isawhersittinginthegrass,headcradledinherarms.Iwalkedacrossthestreetandsatdowninthecoolgrassbesideher.QuietlyIaskedwhatwaswrong.“Oh,nothing,”cameasoftreply.“Iamjusttooshort.”Thecoachtoldherthatat5’5”shewouldprobablynevergettoplayforatoprankedteam—muchlessofferedascholarship—sosheshouldstopdreamingaboutcollege.ShewasheartbrokenandIfeltmyownthroattightenasIsensedherdisappointment.Iaskedherifshehadtalkedtoherdadaboutityet.Sheliftedherheadfromherhandsandtoldmethatherfathersaidthosecoacheswerewrong.Theyjustdidnotunderstandthepowerofadream.Hetoldherthatifshereallywantedtoplayforagoodcollege,ifshetrulywantedascholarship,thatnothingcouldstopherexceptonething—herownattitude.Hetoldheragain,“Ifthedreamisbigenough,thefactsdon'tcount.”Thenextyear,assheandherteamwenttotheNorthernCaliforniaChampionshipgame,shewasseenbyacollegerecruiter.Shewasindeedofferedascholarship,afullride,toaDivision1,NCAAwomen'sbasketballteam.Shewasgoingtogetthecollegeeducationthatshehaddreamedofandworkedtowardforallthoseyears.It'strue:Ifthedreamisbigenough,thefactsdon'tcount.为了心中的梦想我以前常常从厨房的窗户看到她穿梭于操场上的一群男孩子中间，她显得那么矮小。学校在我家的街对面，我可以经常看到孩子们在下课时间打球。尽管有一大群的孩子，但我觉得她跟其他的孩子截然不同。我记得第一天看到她打篮球的情景。看着她在其他孩子旁边兜来转去，我感到十分惊奇。她总是尽力地跳起投篮，球恰好越过那些孩子的头顶飞入篮筐。那些男孩总是拼命地阻止她，但没有人可以做得到。我开始注意到她有时候一个人打球。她一遍遍地练习运球和投篮，有时直到天黑。有一天我问她为什么这么刻苦地练习。她直视着我的眼睛，不加思索地说:“我想上大学。只有获得奖学金我才能上大学。我喜欢打篮球，我想只要我打得好，我就能获得奖学金。我要到大学去打篮球。我想成为最棒的球员。我爸爸告诉我说，心中有目标，风雨不折腰。”70 说完她笑了笑，跑向篮球场，又开始我之前见过的一遍又一遍的练习。嘿，我服了她了——她是下定了决心了。我看着她这些年从初中升到高中。每个星期，她带领的学校篮球代表队都能够获胜。高中那会儿的某一天，我看见她坐在草地上，头埋在臂弯里。我穿过街道，坐到她旁边的清凉的草地上。我轻轻地问出什么事了。“哦，没什么，”她轻声回答，“只是我太矮了。”原来篮球教练告诉她，以五英尺五英寸的身材，她几乎是没有机会到一流的球队去打球的——更不用说会获得奖学金了——所以她应该放弃想上大学的梦想。她很伤心，我也觉得自己的喉咙发紧，因为我感觉到了她的失望。我问她是否与她的爸爸谈过这件事。她从臂弯里抬起头，告诉我，她爸爸说那些教练错了。他们根本不懂得梦想的力量。他告诉她，如果真的想到一个好的大学去打篮球，如果她真的想获得奖学金，任何东西也不能阻止她，除非她自己不愿意。他又一次跟她说：“心中有目标，风雨不折腰。”第二年，当她和她的球队去参加北加利福尼亚州冠军赛时，她被一位大学的招生人员看中了。她真的获得了奖学金，一个全面资助的奖学金，并且进入美国全国大学体育协会其中一队女子甲组篮球队。她将接受她曾梦想并为之奋斗多年的大学教育。是的，心中有目标，风雨不折腰。18.Chopin—TheBeautifulSoulofMusicCanFredericChopin,whowrotenosymphonies,nooperas,andnostringquartets,whowroteonlyforthepiano,beconsideredoneofthegreatestclassicalcomposersofalltime?Instrumentmakersandcomposershavelongdevotedtheirlivestocreatingsoundsthatcapturetherangeandessenceofthemostemotionalinstrumentofall:thehumanvoice.Fromtheoutset,Chopinincorporatedthesingingorcantabilestyleintoalmostallofhispianocompositions.ForthosewhoheardChopinplayitseemedlikethepianowasinventedforhimandheforit.Todayhiscompositionscontinuetobeperformedmorethananyothersforthepiano.Chopinprovedthatthefullscopeandrangeofanorchestracanbeexperiencedfromasolopiano.FredericChopinwasbornin1810inasmallPolishtownnearWarsaw.HismotherwasPolish,hisfatherFrench.Chopin'sincredibletalentwasapparentatayoungage;bythetimehewassevenhehadalreadywrittenseveralpieces.BytheripeoldageofninehewasperformingpubliclyinWarsaw.LikeeveryotherEuropeanwunderkindthatshowedgreattalentonthepiano,hewasbeingtoutedasthenewMozart.ChopinstudiedmusicatthecelebratedWarsawConservatory.Aftergraduatingin1830,heembarkedonasolotourtofindfameandfortuneinEurope.WhileperforminginVienna,helearnedofRussia'sinvasionofPoland.Unabletoreturnhome,hewenttoPariswherehefoundhimselfamongthousandsofPolishexiles.Chopindecidedtostayamongthemandpursueacareerinperformingandteaching.Thefrailsicklysoft-spokenandelegantChopinbecameafavouriteofParishighsociety.Anotherthingthatalsoastonishedhiscontemporarieswashowheburiedthe70 traditionalrolesoftheleftandrighthands.The“DFlatMajorPrelude”isagoodexampleofthis:thelefthandbeginswiththeraindropaccompanimentwhiletherighthandcarriesthemelody.Notehowafewbarsintheyswitch.Chopinwasamasterofshortforms:hehadpopularizedhisnativepolonaisesandmazurkasandwasknownforthebrillianceofhisetudesandpreludes.ButitisChopin'snocturnesthatwillbeforeversynonymouswithhisname.Astheirtitlesuggests,theyaredreamynightpieces,withmelodiesmanypeopleconsideramongthemostbeautifuleverwritten.钢琴诗人肖邦弗雷德里克•肖邦没有写过交响曲,没有创作过歌剧，连一首弦乐四重奏曲作品也没有，他只写过钢琴曲，那么，他算不算得上是有史以来最伟大的古典作曲家之一？人声是世界上所有乐器中最富情感的，一直以来，乐器制造者和作曲家们都毕生致力于创作出一种能体现人声的音域和精髓的声音。而从一开始，肖邦便将歌唱或者说歌唱般的流畅风格融入到他几乎所有的钢琴作品之中。对那些聆听过肖邦演奏的人来说，钢琴仿佛就是为他而发明的，而他也似乎是为钢琴而生。直到今天，人们仍在不断地演奏他的作品，演奏次数超过其他人创作的任何一首钢琴曲。肖邦已经向人们证明，一支交响乐队所能发挥的神韵及所有音域范围都能从一首钢琴独奏曲中得到体现。弗雷德里克·肖邦在1810年生于邻近华沙的一个波兰小镇里。他的母亲是波兰人，父亲是法国人。肖邦的惊人才华在他很小的时候便展露无遗，他七岁时就已经写了几首曲子。到了九岁“高龄”时，他已经在华沙进行公开演奏。像其他在钢琴方面显露出非凡才华的欧洲神童一样，他被称为莫扎特再世。肖邦曾在著名的华沙音乐学院学习音乐。1830年毕业后，为了在欧洲寻求声名和财富，他只身踏上了旅途。在维也纳演出的时候，他得知了俄国入侵波兰的消息。因为有家不能回，他便来到了巴黎，在那里他发现有数千名流亡国外的波兰人。肖邦决定生活在他们这个圈子里，并继续他的演奏和教学的生涯。体质羸弱、面色苍白、轻言轻语而又举止文雅的肖邦得到了巴黎上流社会的垂青。肖邦创作的钢琴曲摒弃了在钢琴演奏中传统的左右手分工，让与他同时代的人震惊不已。“降D大调前奏曲”就是一个很好的例证。一开始，左手以雨滴般的伴奏切入，同时旋律从右手流淌而出。注意:在几个小节后，两手进行互换弹奏。肖邦是小型曲式大师：他使祖国的波洛奈兹舞曲和玛祖卡舞曲得以广泛流传，并以他的练习曲和前奏曲所表现出的卓越才华闻名于世。然而肖邦的夜曲才是他永远的代名词。曲如其名，在这些梦幻般的夜曲中流淌的旋律被许多人誉为最美妙的传世佳作之一。19.TheGiftItwasChristmas1961.IwasteachinginasmalltowninOhiowheremytwentyseventhirdgraderseagerlyanticipatedthegreatdayofgiftgiving.70 Eachdaythechildrenproducedsomenewwonder—stringsofpopcorn,handmadetrinkets,andGermanbellsmadefromwallpapersamples,whichwehungfromtheceiling.Throughitallsheremainedaloof,watchingfromafar,seeminglymilesaway.Iwonderedwhatwouldhappentothisquietchild,oncesohappy,nowsosuddenlywithdrawn.Ihopedthefestivitieswouldappealtoher.Butnothingdid.Thedayofgiftgivingfinallycame.Weoohedandaahedoverourhandiworkasthepresentswereexchanged.Throughitall,shesatquietlywatching.Ihadmadeaspecialpouchforher,redandgreenwithwhitelace.Iwantedverymuchtoseehersmile.Sheopenedthepackagesoslowlyandcarefully.Iwaitedbutsheturnedaway.Afterschoolthechildrenleftinlittlegroups,butshelingered,watchingthemgooutthedoor.Isatdowntocatchmybreath,hardlyawareofwhatwashappeningwhenshecametomewithoutstretchedhands,bearingasmallwhitebox,unwrappedandslightlysoiled,asthoughithadbeenheldmanytimesbyunwashed,childishhands."Forme?"Iaskedwithaweaksmile.Shesaidnotaword,butnoddedherhead.Itooktheboxandgingerlyopenedit.Thereinside,glisteninggreen,layagoldenchain.InaflashIknew—shehadmadeitforhermother,amothershewouldneverseeagain,amotherwhowouldneverholdherorbrushherhairorshareafunnystory,amotherwhowouldneveragainhearherchildishjoysorsorrows.Amotherwhohadtakenherownlifejustthreeweeksbefore.Iheldoutthechain.Shetookitinbothherhands,reachedforward,andsecuredthesimpleclaspatthebackofmyneck.Shesteppedbackthenasiftoseethatallwaswell.Ilookeddownatthegoldenchain,thenbackatthegiver,"Maria,itissobeautiful.Shewouldhavelovedit."Neitherofuscouldstopthetears.Shestumbledintomyarmsandwewepttogether.AndforthatbriefmomentIbecamehermother,forshehadgivenmethegreatestgiftofall:herself.（孩子的）礼物那是1961年的圣诞节。我在俄亥俄州的一个小镇上教小学三年级。班上27个孩子都在热切盼望着这个互赠礼品、激动人心的日子到来。每天孩子们都会做点儿新玩意——爆米花串成的细链子、手工做的小装饰品和墙纸做的德国式风铃，我们把这些风铃挂在了天花板上。但自始至终，她都是孤零零地远远观望，仿佛是隔了一道几里长的障碍。我猜想着这个安静的孩子发生了什么事，原先是那么快乐，怎么突然变得沉默寡言起来。我希望节日的活动能吸引她，可还是无济于事。赠送礼物的那天终于到了。在交换礼物时我们为对方亲手做的小礼品不停地欢呼叫好。而整个过程中，她只是安静地坐在那儿看着。我为她做的小袋很特别，红绿相间还镶着白边。我非常想看到她笑一笑。她打开包装，动作又慢又小心。我等待着，但是她却转过了身。放学后，学生们三三两两地离开了，但她磨磨蹭蹭，看着大家走出门外。我坐下来稍稍松了口气，对要发生的事没有一点准备。这时她向我走来，双手拿着一个白色的盒子向我递过来。盒子没有打包装，稍微有些脏，好像是被孩子未洗过的小手摸过了许多遍。“给我的吗？”70 我微微一笑。她没出声，只是点点头。我接过盒子，非常小心地打开它。盒子里面有一条金色的链子，闪闪发光。我在一瞬间明白过来——这是她为妈妈做的项链，她再也见不到的妈妈，再也不能抱她、给她梳头或一起讲故事的妈妈。她的妈妈再也不能分享她童年时光的快乐和忧伤。就在三个星期前她的妈妈离开了人世。我拿起那条链子。她用双手接过它，向前探了探身，在我的脖子后把简易的项链钩系好。然后她向后退了几步，好像在看看是否合适。我低下头看着金色的链子，然后抬起头望着她，说道：“玛丽亚，这链子真漂亮。你妈妈一定会喜欢的。”我们已无法抑制住泪水。她踉踉跄跄地扑进我的怀里，我们都哭了。在那短暂的一刻我成为她的妈妈，因为她把一份最珍贵的礼物送给了我：她自己。20.RedItsayspoison,passionandstoprightthere.Itisthemostpowerfulcolourontheplanetanditisrifewithcontradictions.Itsuniversalmeaningsareheat,blood,dangerandemotion.Aredlightmeansthatthedoctorisin.Redcarsaresexualstatussymbols.Redheadsaresupposedtobefirebrands.Thedevilwearsredandsodoscarletwomen.Thosewithheartproblemsareadvisedtoavoidthecolourbecauseitissostimulating.Redlighthasbeenknowntoaccelerateplantgrowth.InChina,itisaweddingcolourdenotingluckandhappiness.AccordingtoHebrewtraditionthenameAdam,thefirstmanmeansbothredandalive.Advertisersloveredbecauseit'sahighenergy,highimpactcolor;thoseattractedtoitdemandtobenoticed.Inthepast,reddyeswereexpensive,soredwallsandfabricssuggestedeitherluxuriouswealth,importanceorillrepute.TodaycarefulusecaneasilysuggestanAsianinfluence.Red'sconnectionwithheatissostrongthatitcanmakeyoufeelwarmerevenwhenthetemperaturehasn'tchanged.Toomuchbringsassociationswithviolentemotionsleadingtoimpatience,confusionandirritability.Usedwithcautionitcanenrichalthoughitdoestendtomakesmallroomsevensmaller.红色红色意味着毒药、激情和立即停止。红色是世界上最有力的颜色，总是与矛盾联系在一起。红色最普遍的意思是灼热、鲜血、危险和感情。红灯意味着“手术中”。红色的车是性感的象征。红头发的人易怒。魔鬼就穿红色，朝三暮四的女人也是这样。心脏病患者最好避开红色，因为太刺激了。众所周知，红光可以使植物加速生长。在中国，红色是喜庆的颜色，也是婚礼的颜色。而根据希伯来人的传统，世界上第一个男人的名字“亚当”，就是“红色”和“生命”的意思。广告客户都喜欢红色，因为这是一种精力旺盛、颇具感染力的颜色，喜欢红色的人喜欢引起别人的注意。70 过去，红色的染料都很昂贵，因此，红色的墙和织物意味着奢华、财富、重要性或坏名声。现在，谨慎地使用红色很容易让人想到亚洲的影响。红色与热的联系是如此紧密，即使气温没有改变，红色也可以使你感到更温暖。过多的红色会使人情绪浮躁，以至失去耐心，引起混乱和易怒。小心使用红色，它能使你的房间更富有情趣，尽管它会使小房间看起来显得更小。21.LongWalktoFreedomThenIslowlysawthatnotonlywasInotfree,butmybrothersandsisterswerenotfree.Isawthatitwasnotjustmyfreedomthatwascurtailed,butthefreedomofeveryonewholookedlikeIdid.ThatiswhenIjoinedtheAfricanNationalCongress,andthatiswhenthehungerformyownfreedombecamethegreaterhungerforthefreedomofmypeople.Thechainsonanyoneofmypeoplewerethechainsonallofthem,thechainsonallofmypeoplewerethechainsonme.Itwasduringtheselongandlonelyyearsthatmyhungerforthefreedomofmypeoplebecameahungerforthefreedomofallpeople,whiteandblack.IknewaswellasIknewanythingthattheoppressormuchbeliberatedjustassurelyastheoppressed.WhenIwalkedoutofprison,thatwasmymission,toliberatetheoppressedandtheoppressorboth.Somesaythathasnowbeenachieved.ButIknowthatisnotthecase.Thetruthisthatwearenotyetfree;wehavemerelyachievedthefreedomtobefree,therightnottobeoppressed.Wehavenottakenthefinalstepofourjourney,butthefirststeponalongerandevenmoredifficultroad.Ihavewalkedthatlongroadtofreedom.Ihavetriednottofalter;Ihavemademisstepsalongtheway.ButIhavediscoveredthesecretthatafterclimbingagreathill,oneonlyfindsthattherearemanymorehillstoclimb.Ihavetakenamomentheretorest,tostealaviewofthegloriousvistathatsurroundsme,tolookbackonthedistanceIhavecome.ButIcanrestonlyforamoment,forwithfreedomcomeresponsibilities,andIdarenotlinger,formylongwalkisnotyetended.漫漫自由路我渐渐发现不光是我失去了自由，我的兄弟姐妹也失去了自由。不光我的自由被大打折扣。看起来和我的一样的所有其他人的自由都被大打折扣。在我加入非洲国民大会的时候，也就是当我从追求个人的自由转变为追求人民的自由的时候。加于每一个人身上的枷锁，就是加于全体人民身上的；加于全体人民身上的枷锁就是加于我身上的枷锁。正是在那些漫长而又孤独的岁月里，我从为我自己的民族斗争转变成为全体的人民——白人和黑人，追求自由的奋斗。我深知正如其他事情一样，压迫者和被压迫者同样必须得到解放。70 当我步出监狱的时候，我就把解放被压迫者以及压迫者视为我的使命。有人说这使命已经完成，但我知道并非如此，事实上我们并没有获得自由，我们只是获得争取自由的自由，获得了不被压迫的自由，我们的征程才刚刚开始，我们刚刚踏出这艰苦而又漫长的征程的第一步。在通往自由的道路上我走了很久。我努力不让自己止步。在这条路上我也曾迷失过，但我却发现了一个秘密，就是当爬过一座高山后，才发现原来还有更多的山要攀登，我只是在这里稍加歇息，看一看身边的美好风景，回顾一下自己所走过的路，但我只能稍作停留，因为随着自由而来的还有责任，我不敢逗留，漫长的旅途还未到尽头。22.AReason,Season,orLifetimePeoplecomeintoyourlifeforareason,aseason,oralifetime.Whenyoufigureoutwhichoneitis,youwillknowwhattodoforeachperson.WhensomeoneisinyourlifeforaREASON,itisusuallytomeetaneedyouhaveexpressed.Theyhavecometoassistyouthroughadifficulty,toprovideyouwithguidanceandsupport,toaidyouphysically,emotionally,orspiritually.Theyarethereforthereasonyouneedthemtobe.Then,withoutanywrongdoingonyourpart,orataninconvenienttime,thispersonwillsayordosomethingtobringtherelationshiptoanend.Sometimestheywalkaway.Sometimestheyactupandforceyoutotakeastand.Sometimestheydie.Whatwemustrealizeisthatourneedhasbeenmet,ourdesirefulfilled,theirworkisdone.Yourneedhasbeenanswered,andnowitistimetomoveon.WhenpeoplecomeintoyourlifeforaSEASON,itisbecauseyourturnhascometoshare,grow,orlearn.Theybringyouanexperienceofpeace,ormakeyoulaugh.Theymayteachyousomethingyouhaveneverdone.Theyusuallygiveyouanunbelievableamountofjoy.Believeit!Itisreal!But,onlyforaseason.LIFETIMErelationshipsteachyoulifetimelessons;thingsyoumustbuilduponinordertohaveasolidemotionalfoundation.Yourjobistoacceptthelesson,lovetheperson,andputwhatyouhavelearnedtouseinallotherrelationshipsandareasofyourlife.Itissaidthatloveisblindbutfriendshipisclairvoyant.你生活中的人们人们走进你的生活，或者是为了一个原因，或者他们只停留一段时期，或者他们永远与你相随。一旦明晓其中究竟，你就知道该如何面对他们了。有的人出现在你的生活中是有原因的，通常他们填补了你流露出来的需要：帮你渡过难关，指点和支持你，切实地在情感上、精神上帮助你。他们出现是因为你需要他们。然后在一个你无可引咎而又不便的时候，这人说了什么或者做了什么令你们终止了友谊。有时候他们离你而去，有时候他们冒出歪理而逼得你要奋起反抗，有时候是因为他们逝世。我们必需认识到，自己的需要已经满足了，愿望已经实现了，他们的工作也就完成了。你的需要得到了回应，接着的是要继续前行。有的人在你的生活中只会停留一段时期，那是因为你到了这样的一个时候：成长、学习，并和别人一起分享你的世界。他们让你体会平和，也让你欢笑。他们可能也教会你做一些从没做过的事情。他们常能给你带来无数欢乐。相信这一点！这是真的！可这，只能维持一段时间。70 持续一生的情谊将令你终生受益；一点一滴地努力吧，建造一个坚不可摧的感情基础。你要做的只是去接受经验，对一生相随的人付出关爱，并将你所学到应用到生命中的其他关系和方方面面中。爱情令人盲目，而友谊能醍醐灌顶，据说如此。23.MeandMyCelloSixyearsagoI,thenafellowof35,wasstruckbyanimpulseoftheromanticandirreduciblesort,whichIhavesincecomparedtoatorridsceneinTheGodfatherexceptthatitwasnotaSicilianvirginwhofiredmythoughtsbutashapelydescendantoftheviolinfamily,thecello.StraightawayIobtainedarentalinstrumentofheavyplywoodandappearedbeforeWendellMargrave,professorofmusicalinstruction.Itwaswinter."Youcanbeasgoodasyouwanttobe,"Margravesaidrathermysteriously.OnascrapofpaperhedrewastaffwiththenotesEandF.Heshowedmewheretoputmyfingersontheneckandhowtodrawthebow.Thenheenteredmynameinhisbook:10a.m.Tuesday.TuesdayfollowedTuesday,andsoonitwasspring.Thusbeganmyvoyageoutofignoranceandintothedream.Isthereoneamonguswhohasnothadthisdream?Whohasnotpickedupafriend'sguitarandfeltthesongslockedinside?WhohasnotwonderedifhecouldlearntoplaytheMoonlightSonata,atleasttheeasybeginningpart?Itwasmostremarkabletohaveateacheragain.E-F,E-F,weplayedtogether-andmovedontoG.Itwasahappytime.Iwasagainbecoming,andnolongertrappedinwhatIhadbecome.Surelythemostabominablerecognitionofmiddlelifeisthatwearepastchanging.Oh,weswitch–switchsaladdressingsandmutualfunds--butwedon'tchange.Wedowhatwecanalreadydo.ThecellowassomethingIdemonstrablycouldn'tdo.YeteachTuesdayIcouldnotdoitslightlyless.Noonewaswatching,andagoodthing.Inanupstairsroomofmycityhouse,atmidnight,Iwouldsendoutthroughtheopenwindowslong,torturedfragmentsofAlwinSchroeder's170FoundationStudiesforVioloncellotominglewiththesquealsofcats.Thefootfallsofunseenpassers-bywouldcuriouslystop,andthenresumeinhaste.RidinghomeonthebusonesnowynightandperusingthescoreofMozart'sC-MajorQuintet,Ifeltthepageburstintomusicinmyhands.Icouldbythenmoreorlessreadascore,andwashummingthecelloline,whensuddenlyallfivepartsblossomedharmonicallyinmyhead.Thefellowacrosstheaislestared.Imethisglancewithtears,actuallyhearingthemusicinmyheadforthefirsttime.Couldhehearittoo,perhaps?No,hegotoffatthenextstop.Astheyearsslippedby,mydaughterpassedintotheteen-agevale,developingayouthfulproficiencyonthepiano.MygoalwasthatsheandIwouldonedayperformtogether.Ialsowantedtoperforminpublicwithandformypeers,andtobesecretlyenvied.Icontinuetoplay,toperform,butitisnotthesame.Fantasy,itturnsout,isdebasedintheattainment.Before,whenIheardacello,itwasallbeautyandlight.Now,astheTVcamerapushesinclosetoRostropovich'sface,Irecognizethatcharismaticgrinasamaskoffiercedetermination.Evenforhim,thecelloisanintractableinstrument,unforgivingofambition.Ipickedupmycello,screwtightthehairsofthebowandsoaroncemoreintoBelleNuit,thevibratostillwobblinglikean70 unbalancedtire.AsgoodasIwantedtobe,IamasgoodasI'mgoingtoget.Itisgoodenough.我和我的大提琴六年前，我已是35岁的人了，心里却突然产生一种浪漫却又无法减弱的冲动，我把这种冲动比作电影《教父》里热烈的一幕。不过，激起我这种想法的，不是西西里岛上的少女，而是提琴家族中外形优美的后裔——大提琴。我立刻租了一具厚胶合板制作的大提琴，然后来到音乐教授温德尔·马格瑞夫面前。那是冬天的事。“你想拉得多好就可以有多好，”马格瑞夫的话说得很玄妙。他在一张纸上画出五线谱，标上E和F两个音调符。他向我示范手指应放在琴颈的什么部位，怎样运弓。然后，他在记事簿上记下我的姓名：星期二上午10时。一个又一个星期二过去，很快就到了春天。我就是这样开始了从无知驶向梦想的航行。我们当中有谁没做过这样的梦？谁没拿起过朋友的吉他而感觉到其中所藏着的妙歌仙曲？谁没有思忖着自己能否学会演奏《月光》奏鸣曲，哪怕是开头容易的那部分？再次有个老师真是再好不过了。E——F，E——F，我们一起拉，然后移到G调。这是一段愉快的时光。我再次有了变化，变得不再深陷在已成形的自我里了。当然，中年人最不愿承认的，就是自己已经错过了能改变的时候。噢，我们也改变——变变色拉的调料，换换互惠基金——但我们自己并无变化。我们做已经会做的事情，拉大提琴是我显然不会做的事情，不过，每星期二，我多少总得学会一点。没有人看我拉琴，这是件好事。午夜时分，我在城里住宅的楼上房间里，经常拉阿尔温·舒罗德的《大提琴基本练习曲170首》，从敞开的窗户传出长时间折磨人的练习曲片段，和猫的抗议声混在一起。看不见过路人，但闻其脚步声好奇地停下，然后又匆匆走开。在一个飘雪的夜晚，我乘公共汽车回家，在车上仔细阅读莫扎特C大调五重奏的总谱。我觉得乐谱在我手中突然变成了音乐。当时，我已多少能阅读总谱，小声哼着大提琴的调子，突然，那五个部分如花一般很和谐地在我脑中开放。坐在我对面的人盯着我看。我迎着他的目光时，眼里含着泪，这的确是我第一次在心中听到了音乐。也许他也能听到？不，他第二站就下车了。时间一年年地过去，我女儿已是十几岁的少女，成长为熟练的青年钢琴手。我的目标是有朝一天能和女儿一起演奏。我还向往能同像我一样的音乐爱好者们在公共场所演奏，而且有人在暗中羡慕我。我继续练琴、演奏，但情形和从前大不一样了。结果是，幻想在实现后魅力大减。从前我听到大提琴，觉得那声音是美丽和光彩的组合。现在，电视镜头放出罗斯特罗波维奇的面部特写时，我发现他那充满魅力的笑脸其实是坚定决心的面具。即使对他来说，大提琴也是难以驾驭的乐器——它对雄心万丈的人也一样铁面无情。我拿起我的大提琴，拧紧弓毛，再一次悠扬地奏起《夜色美丽》，颤音仍然颤抖如同不平衡的轮胎。以前我想拉一手好琴，现在我已做到了，我和我想的一样好。这就已经够了。70 24.TheRabbitsWhoCausedAlltheTroubleWithinthememoryoftheyoungestchildtherewasafamilyofrabbitswholivednearapackofwolves.Thewolvesannouncedthattheydidnotlikethewaytherabbitswereliving.(Thewolveswerecrazyaboutthewaytheythemselveswereliving,becauseitwastheonlywaytolive.)Onenightseveralwolveswerekilledinanearthquakeandthiswasblamedontherabbits,foritiswellknownthatrabbitspoundonthegroundwiththeirhindlegsandcauseearthquakes.Onanothernightoneofthewolveswaskilledbyaboltoflightningandthiswasalsoblamedontherabbits,foritiswellknownthatlettuce-eaterscauselightning.Thewolvesthreatenedtocivilizetherabbitsiftheydidn'tbehave,andtherabbitsdecidedtorunawaytoadesertisland.Buttheotheranimals,wholivedatagreatdistance,shamedthem,saying,"Youmuststaywhereyouareandbebrave.Thisisnoworldforescapists.Ifthewolvesattackyou,wewillcometoyouraid,inallprobability."Sotherabbitscontinuedtolivenearthewolvesandonedaytherewasaterriblefloodwhichdrownedagreatmanywolves.Thiswasblamedontherabbits,foritiswellknownthatcarrot-nibblerswithlongearscausefloods.Thewolvesdescendedontherabbits,fortheirowngood,andimprisonedtheminadarkcave,fortheirownprotection.Whennothingwasheardabouttherabbitsforsomeweeks,theotheranimalsdemandedtoknowwhathadhappenedtothem.Thewolvesrepliedthattherabbitshadbeeneatenandsincetheyhadbeeneatentheaffairwasapurelyinternalmatter.Buttheotheranimalswarnedthattheymightpossiblyuniteagainstthewolvesunlesssomereasonwasgivenforthedestructionofrabbits.Sothewolvesgavethemone."Theyweretryingtoescape,"saidthewolves,"and,asyouknow,thisisnoworldforescapists."肇事的兔子在最小的孩子还记得的那个时候，在狼群的附近居住着兔子一家。狼们公开宣布，他们不喜欢兔子的生活方式。（狼对自己的生活方式推崇之至，因为这是唯一可行的生活方式。）一天晚上，几只狼在地震中死亡。这件事是兔子的责任，因为众所周知，兔子用两条腿蹬地，造成了地震。另一个晚上，一只狼被雷电劈毙，这件事也怪罪于兔子，因为众所周知，雷电是由吃莴苣的动物引发的。狼威胁说，如果兔子继续为非作歹，它们将施以管教。兔子决定逃到一个荒岛上去。但是其它住在远处的动物奚落它们说：“你们必须守住阵脚，要勇敢。这个世界决没有逃避主义者的容身之地。如果狼攻击你们，我们多半会来相助。”于是兔子继续在狼群附近生活。有一天，发生了一场可怕的洪水，许多狼被淹死。责任怪罪到兔子头上，因为众所周知，长耳朵并小口小口吃胡萝卜的动物会引起洪水。为了自己着想，狼对它们下手了，把它们关在黑洞里进行保护。70 由于连续几星期没有听到兔子的消息，其它动物要求知道它们的行踪。狼回答说兔子已经被吃了；既然已经吃到肚里，此事就纯属内政。但其它动物警告说，除非有消灭兔子的正当理由，不然它们可能团结起来，一致对狼。于是，狼给了它们一条理由。“它们企图逃走”，狼说。“你们也知道，这个世界决没有逃避主义者的容身之地。”25.WhatIHaveLivedForThreepassions,simplebutoverwhelminglystrong,havegovernedmylife:thelongingforlove,thesearchforknowledge,andunbearablepityforthesufferingofmankind.Thesepassions,inawaywardcourse,overadeepoceanofanguish,reachingtotheveryvergeofdespair.Ihavesoughtlove,first,becauseitbringsecstasy,ecstasysogreatthatIwouldoftenhavesacrificedalltherestoflifeforafewhoursofthisjoy.Ihavesoughtit,next,becauseitrelievesloneliness-thatterriblelonelinessinwhichoneshiveringconsciousnesslooksovertherimoftheworldintothecoldunfathomablelifelessabyss.Ihavesoughtit,finally,becauseintheunionofloveIhaveseen,inamysticminiature,theprefiguringvisionoftheheaventhatsaintsandpoetshaveimagined.ThisiswhatIsought,andthoughitmightseemtoogoodforhumanlife,thisiswhat-atlast-Ihavefound.WithequalpassionIhavesoughtknowledge.Ihavewishedtounderstandtheheartsofmen.Ihavewishedtoknowwhythestarsshine.AndIhavetriedtoapprehendthePythagoreanpowerbywhichnumberholdsswayabovetheflux.Alittleofthis,butnotmuch,Ihaveachieved.Loveandknowledge,sofarastheywerepossible,ledupwardtowardtheheavens.Butalwayspitybroughtmebacktoearth.Echoesofcriesofpainreverberateinmyheart.Childreninfamine,victimstorturedbyoppressors,helplessoldpeopleahatedburdentotheirpainmakeamockeryofwhathumanlifeshouldbe.Ilongtoalleviatetheevil,butIcan't,andItoosuffer.Thishasbeenmylife.Ihavefounditworthliving,andwouldgladlyliveitagainifthechancewereofferedme.我的人生追求有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情像飓风，反复地吹拂过深重的苦海，濒于绝境。我寻找爱，首先是因为它使人心醉神迷——这种陶醉是如此的美妙，使我愿意牺牲所有的余生去换取几个小时这样的欣喜。我寻找爱，还因为它解除孤独——在可怕的孤独中，一颗颤抖的灵魂从世界的边缘看到冰冷、无底、死寂的深渊。最后，我寻找爱，还因为在爱的交融中，神秘而又具体而微地，我看到了圣贤和诗人们想象出的天堂的前景。这就是我所寻找的，而且，虽然对人生来说似乎过于美妙，这也是我终于找到了的。以同样的激情我探索知识。我希望能够理解人类的心灵。我希望能够知道群星为何闪烁。我试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数字力量，它支配着此消彼涨。仅在不大的一定程度上，我达到了此目的。70 爱和知识，只要有可能，通向着天堂。但是怜悯总把我带回尘世。痛苦呼喊的回声回荡在我的内心。忍饥挨饿的孩子，惨遭压迫者摧残的受害者，被儿女们视为可憎的负担的无助的老人，连同这整个充满了孤独、贫穷和痛苦的世界，使人类所应有的生活成为了笑柄。我渴望能够减少邪恶，但是我无能为力，而且我自己也在忍受折磨。这就是我的一生。我发现它值得一过。如果再给我一次机会，我会很高兴地再活它一次。26.HawkRoostingIsitinthetopofthewood,myeyesclosed.Inaction,nofalsifyingdreamBetweenmyhookedheadandhookedfeet:Orinsleeprehearseperfectkillsandeat.Theconvenienceofthehightrees!Theair'sbuoyancyandthesun'srayAreofadvantagetome;Andtheearth'sfaceupwardformyinspection.Myfeetarelockedupontheroughbark.IttookthewholeofCreationToproducemyfoot,myeachfeather:NowIholdCreationinmyfootOrflyup,andrevolveitallslowly—IkillwhereIpleasebecauseitisallmine.Thereisnosophistryinmybody:Mymannersaretearingoffheads—Theallotmentofdeath.FortheonepathofmyflightisdirectThroughthebonesoftheliving.Noargumentsassertmyright:70 Thesunisbehindme.NothinghaschangedsinceIbegan.Myeyehaspermittednochange.Iamgoingtokeepthingslikethis.栖息之鹰我栖息在树端，双眼紧闭。在我如钩般的头与爪之间的身体：纹丝不动，无梦无息或在熟睡中演练完美的猎杀和啄食。高枝予我以便利！空气的浮力与太阳的光辉成就了我的优势；地球上的一切都在接受我的检阅。我的双爪紧紧抓住粗糙的树皮。万物之主造就了我我的利爪，以至于每一根羽毛：如今，万物尽在我的掌握之中。或者一飞冲天，慢慢盘旋——兴之所至，手到擒来，因为一切都是我的。我的躯体里没有别的念头：我的主旨就是撕开猎物的头颅——生死由我掌控。我飞翔的目的清晰而唯一直扑猎物，粉身碎骨。我的权利不容争辩：上帝护佑着我。从一开始，就没有任何改变。我不允许任何改变。一切如常，一如既往。27.ColdMountainAsAnmansatbroodingandpiningforhislostself,oneofSwimmer’screeksidestoriesrushedintohismemorywithagreaturgencyandattractiveness.Swimmer70 claimedthatabovethebluevaultofheaventherewasaforestinhabitedbyacelestialrace.Mencouldnotgotheretostayandlive,butinthathighlandthedeadspiritcouldbereborn.Swimmerdescribeditasfarandinaccessibleregion,buthesaidthehighestmountainsliftedtheirdarksummitsintoitslowerreaches.Signsandwondersbothlargeandsmalldidsometimesmaketransitfromthatworldtoourown.Animals,Swimmersaid,wereitsprimarymessengers.InmanhadpointedouttoSwimmerthathehadclimbedColdMountaintoitstop,andPisgahandMountSterlingaswell.Mountainsdidnotgetmuchhigherthanthose,andInmanhadseennoupperrealmfromtheirsummits.There’smoretoitthanjusttheclimbing,Swimmerhadsaid.ThoughInmancouldnotrecallwhetherSwimmerhadtoldhimwhatelsemightbeinvolvedinreachingthathealingrealm,ColdMountainneverthelesssoaredinhismindasaplacewhereallhisscatteredforcesmightgather.Inmandidnotconsiderhimselftobeasuperstitiousperson,buthedidbelievethatthereisaworldinvisibletous.Henolongerthoughtofthatworldasheaven,nordidhestillthinkthatwegettogotherewhenwedie.Thoseteachingshadbeenburnedaway.Buthecouldnotabidebyauniversecomposedonlyofwhathecouldsee,especiallywhenitwassofrequentlyfoul.Sohehelduptotheideaofanotherworld,abetterplace,andhefiguredhemightaswellconsiderColdMountaintobethelocationofitasanywhere.冷山英曼坐在那儿沉思，苦想他迷失的自我，突然斯云麦说过的一个河畔故事迫不及待地闪现在他的记忆里，极具诱惑力。斯云麦曾说过蔚蓝的天穹之上有一座森林，那里是神灵的栖息地。凡人无法涉足、存息，但死去的灵魂可以在那片天上净土上获得重生。他把那说成是个遥不可及的地方，可也提过最高的山峦上高耸黑黝的峰顶可以触及神地的底部边缘。大大小小的奇迹异象有时会从神地反映到尘世间来，而山上的动物是其主要的信使。英曼曾告诉过斯云麦，说他曾爬到冷山的顶端，还有毗斯迦山和斯特灵山。这些几乎是最高的山了，可他从来没在这些山的山顶看到过什么神地。斯云麦说过登山的意义远远大于登山本身。英曼虽然记不起斯云麦是否说过关于到达那平复伤痛的神地的其他什么意义，但屹立于他心中的冷山的确是可以重新唤起他所有力量的地方。英曼并不认为自己是个迷信的人，但他相信确实存在着人们肉眼无法触及的世界。他不再认为那里是天堂，也不再认为那是我们死后之所归。所有这些说教在他心中已燃烧殆尽。然而他觉得肉眼所见的并不是这个世界的全部，而且肉眼所见的往往是肮脏的。于是他信奉另一个世界，一个更好的世界，而他也大可以把冷山当作这一世界的所在，就像他可以随便想象任何地方一样。28.MeandWritingThiswasthesummerthatIthinkIbecameawriter.Iwasthirteenyearsold.Iworesteel-rimmedglassesandIwasaverysolemnboy.NotthatIwassad,butIsimplywaspayingattention.I'dbeengivenatypewriterbymyUncleGeorge,when70 hegotanelectric.HegavemehisoldUnderwoodtypewriterandIsetitupinthebasement.Ihadasecretplaceunderthestairsbehindastackofsheetrock.Isatinthereandwrotewheremyparentscouldnotseemebecausetheywereworried,youknow,thatIdidn'tgooutside.Andtheybelievedintheillusionofabalancedlife,youknow,youdoalittlebitofthis,youdoalittlebitofthat.Ijustwantedtodoonething.Ijustwantedtofindthingstowriteabout.Ilikedtowriteabouttornadoes:Tornadoes,whichcomeoutofapeacefulsummerdayintheMidwest.Andthesky'sblueandthensuddenlyit'sdarkasnightandthisgreatsnake-likecloudcomesslitheringacrossthelandscape,smashinghousesatrandom,destroyingthisone,leavingthisstanding.Ilikedthatidea.Iwroteastory,asortofautobiographicalstory,aboutafamilyfromNewYork,amicrobiologistandhisactresswife,andtheirson,wholooked,andwalked,andtalked,andthought,andfeltexactlylikeme.IsatinthebackseatandtheyweredrivingacrosstheMidwest,andtheyforgotme...atagasstation.Westoppedforareststop...andtheyforgotme,andtheydroveaway.Iwalkeduptheroadthattheyhaddrivenandsuddenlytheskyturneddarkand...atornadocameupanditpickedmeupanditcarriedmeanddroppedme,uninjured,intheyardofasanctifiedBrethrenfamily.IknockedonthedoorandawomaninawhitesatingownholdingaflamingtorchcameoutandaskedmewhatIwanted.AndIwasgoingtotellthemthatIhadtoleavetolookformyparentsandthenthedogspoketome.Thedogsaid,"Stay."So,Istayed.Butstill,ImissedthelifeofglamourthatIhadknownonNewYork'sexclusiveUpperWestSide.Ilovetowritestorieslikethat.IsatthereatmyUnderwoodtypewriter,butIwishedthatsomethingrealwouldhappen.Thatwasthesummerthatmycousin,Helen-Marie,cametostaywithussuddenly.Shewasseventeen.ShewasfouryearsolderthanIandI'dalwaysadmiredher.Shewaslovelierthantherestofus.Therestofushadourfamily'slooks;wehadhomelyfacesandshewaspretty.Shehadblondehair,ararityinourfamily.ThenIwroteastoryabouther;aboutagirlwhoiscookinglunchathomeonedayandawomaninawhitesatindressholdingaflamingtorchburstsinthroughthedoor,anditstartlesthegirlsomuchthatshedropsthecastironskilletonherdogandthedogbitesherandshegetsanincurableblooddiseasefromthis.Doctorsgivehertwoweekstolive,andthen,ontopofeverything,atornadocomesinanditblowstheroofoffthehouseanditimpalesfourbladesofgrassinherside.Andthere'ssomethingonthatgrassthatcuresthatblooddisease.Medicalsciencehasneverseenanythinglikeit.She'scured.Shecomeshome.Andthatnightthedogscratchesonherdoor,andthedogsays,"Aren'tyoucurioustoknowwhatitwasonthegrassthatcuredthatblooddisease?"Isortoflikedthestory.我和写作（我笔下的奇异世界）70 我想当作家的念头是在这个夏天冒出来的。那年我十三岁了，戴着一副银边眼镜，是个不苟言笑的男孩。倒不是因为心情不好，我只是在琢磨事儿。乔治叔叔买了一台电打字机后，就把手打打字机给了我。他给我的是一台安德伍牌老式打字机，我把它架在地下室里。楼梯下石砖墙后是我的密室。我坐在里面写东西，爸妈看不到我，你知道，我之所以要秘密行事是因为他们担心我总不出门。他们相信生活应该有多方面平衡，就是让你做做这个又做做那个。而我只想做一件事——练笔。我想写写龙卷风：一个平静的夏日里，在中西部骤然刮起了龙卷风。蔚蓝的天空霎时间变得像夜晚一样漆黑，蛇一般的巨大烟云卷过地面，将房屋揉得粉碎，摧毁了这间，放过了那间。我太喜欢写龙卷风了。我写了一个故事，自传式的故事，说的是一个纽约家庭，家里有一个微生物学家，当演员的妻子，还有他们的儿子--那孩子的模样和走路、说话、思考的方式简直跟我一样。我坐在汽车的后座，他们开车穿越中西部，后来他们把我忘在了一个加油站。我们停车休息，然后他们就把我给落下了，开车走了。我沿着他们车驶去的方向走着，突然间，天空暗了下来，龙卷风大作，风卷起我吹啊吹，毫发不伤地把我扔在一个圣教徒家的后院里。我敲敲门，一个身穿白色缎袍的女人举着一把熊熊的火炬，走出来问我想干什么。我正想说我想去找我的爸妈，一条狗冲着我说话了：“留下来吧。”于是，我就留下了。但是，我还是很怀念在纽约高尚住宅区的好日子。我就喜欢写这样的故事。我坐在安德伍牌打字机前，想写些真实的事儿。那年夏天，我的表姐海伦•玛莉突然来我们家住下。她十七岁，比我大四岁，我很喜欢她。她比我们家的其他人都可爱。其他人都有着家族的容貌特征，脸蛋儿一点儿也不起眼，她却很漂亮。那一头金发在我们家族里是极少见的。于是我就写了一个关于她的故事，说的是有一天，一个女孩正在家里做午饭时，有个穿着白色缎袍的女人手里举着熊熊的火炬从门外闯了进来，女孩吓了一大跳，把铁锅砸到了她的狗，狗咬了她一口，她从此就得了一种没法治的血液病。医生说她只能活两个星期了，这时，一股龙卷风刮了进来，它掀掉屋顶，四片草叶子刺到她的身上。草叶子上面的什么东西就把她的血液病给治好了。医学上从来没有见过这种奇事。她痊愈了，回到了家。那天晚上，小狗抓挠着她的房门，那狗问她说：“你难道不想知道草叶子上面是什么东西治好了你的血液病吗？”我喜欢这样的故事。29.IlikeforyoutobestillIlikeforyoutobestill:itisasthoughyouareabsentandyouhearmefromfarawayandmyvoicedoesnottouchyouItseemsasthoughyoureyeshadflownawayanditseemsthatakisshadsealedyourmouthAsallthingsarefilledwithmysoul70 youemergefromthethings,filledwithmysoulYouarelikemysoul,abutterflyofdreamsandyouarelikethewordMelancholyIlikeforyoutobestill,andyouseemfarawayItsoundsasthoughyouarelamenting,abutterflycooinglikeadoveAndyouhearmefromfaraway,andmyvoicedoesnotreachyouLetmecometobestillinyoursilenceAndletmetalktoyouwithyoursilencethatisbrightasalamp,simpleasaringYouarelikethenight,withitsstillnessandconstellationsYoursilenceisthatofastar,asremoteandcandidIlikeforyoutobestill:itisasthoughyouareabsentdistantandfullofsorrow,asthoughyouhaddiedOnewordthen,onesmile,isenoughAndI'mhappy,happythatit'snottrue我喜欢你是静静的我喜欢你是静静的：仿佛你消失了一样你从远处聆听我，我的声音却无法触及你好像你的目光已经游离飘去如同一个吻，封缄了你的嘴如同我积满一切的灵魂而你从一切中出现，充盈了我的灵魂你像我的灵魂，像一只梦想的蝴蝶你如同“忧郁”这个词我喜欢你是静静的，好像你已远去你听起来像在悲叹，一只如鸽般喁喁细语的蝴蝶你从远处聆听我，我的声音却无法触及你让我在你的恬谧中安静无声70 并且让我藉着你的沉默与你说话你的沉默亮若明灯，简单如环你如黑夜，拥有寂静与群星你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮我喜欢你是静静的：仿佛你消失了一样远隔千里，满怀哀恸，仿佛你已不在人世彼时，一个字，一个微笑，就已足够而我会感到幸福，因那不是真的而感到幸福30.Whatishappiness?"Areyouhappy?"Iaskedmybrother,Ian,oneday."Yes.No.Itdependsonwhatyoumean,"hesaid."Thentellme,"Isaid,"whenwasthelasttimeyouthinkyouwerehappy?""April1967,"hesaid.Itservedmerightforputtingaseriousquestiontosomeonewhohasjokedhiswaythroughlife.ButIan'sanswerremindedmethatwhenwethinkabouthappiness,weusuallythinkofsomethingextraordinary,apinnacleofsheerdelight.Andthosepinnaclesseemtogetrarertheolderweget.Forachild,happinesshasamagicalquality.Iremembermakinghide-outsinnewlycuthay,playingcopsandrobbersinthewoods,gettingaspeakingpartintheschoolplay.Ofcourse,kidsalsoexperiencelows,buttheirdelightatsuchpeaksofpleasureaswinningaraceorgettinganewbikeisunreserved.Intheteenageyears,theconceptofhappinesschanges.Suddenlyit'sconditionalonsuchthingsasexcitement,love,popularityandwhetherthatzitwillclearupbeforeapromnight.Icanstillfeeltheagonyofnotbeinginvitedtoapartythatalmosteveryoneelsewasgoingto.ButIalsorecalltheecstasyofbeingpluckedfromobscurityatanothereventtodancewithaJohnTravoltalook-alike.Inadulthoodthethingsthatbringprofoundjoy-birth,love,marriage-alsobringresponsibilityandtheriskofloss.Lovemaynotlast,lovedonesdie.Foradults,happinessiscomplicated.Mydictionarydefineshappyas"lucky"or"fortunate",butIthinkabetterdefinitionofhappinessis"thecapacityforenjoyment".Themorewecanenjoywhatwehave,thehappierweare.It'seasytooverlookthepleasurewegetfromlovingandbeingloved,thecompanyoffriends,thefreedomtolivewhereweplease,evengoodhealth.Iaddedupmylittlemomentsofpleasureyesterday.FirsttherewassheerblisswhenIshutthelastlunchboxandhadthehousetomyself.ThenIspentanuninterruptedmorningwriting,whichIlove.Whenthekidscamehome,Ienjoyed70 theirnoiseafterthequietoftheday.Youneverknowwherehappinesswillturnupnext.WhenIaskedfriendswhatmakesthemhappy,somementionedseeminglyinsignificantmoments."Ihateshopping,"onefriendsaid."Butthere'sthisclerkwhoalwayschatsandreallycheersmeup."Anotherfriendlovesthetelephone."Everytimeitrings,Iknowsomeoneisthinkingaboutme."Weallexperiencemomentslikethese.Toofewofusregisterthemashappiness.Whilehappinessmaybemorecomplexforus,thesolutionisthesameasever.Happinessisn'taboutwhathappenstous;it'sabouthowweperceivewhathappenstous.It'stheknackoffindingapositiveforeverynegative,andviewingaset-backasachallenge.It'snotwishingforwhatwedon'thave,butenjoyingwhatwedopossess.什么是幸福“你幸福吗？”一天我问我的兄弟伊恩。“又幸福，又不幸福。这要看你指的是什么，”他说。“那么告诉我，”我说，“你最近一次感到幸福是什么时候？”向一个游戏人生的人提问这么严肃的问题，我真是自讨苦吃。但是伊恩的话启发了我，当我们考虑幸福的时候，我们通常想到一些不同寻常的事情和愉快无比的时刻，而随着年龄的增长，这种时刻是越来越少。对于孩子来说，幸福充满了魔力。我记得在新割下的草堆里捉迷藏，在树林里扮演警察和强盗，在校剧中担当有台词的角色。当然孩子也有情绪低落的时候，但是当赢了赛跑或得到一辆新自行车时，他们流露出快乐是无可比拟、没有任何保留的。到了少年时期，幸福观发生了变化。突然间幸福有了条件，例如：刺激、爱情、名气以及舞会前青春痘是否能消除等。我还能感受到因未被邀请去参加一个几乎人人有份的晚会所体会到的痛苦；我还记得在另一次活动中因与一位酷似约翰·屈沃塔的人跳舞而大出风头的那份激动心情。成年时，能带来深深欢乐的事情（如出生、爱情和婚姻），同时也带来了责任和失去的危险。爱情也许难以持久；心爱的人也许会离开人世。对于成年人来说，幸福是复杂的。我的字典把幸福定义为“幸运”或“好运”。但是我想幸福更好的定义是“享受的能力”。我们越能享受所拥有的一切，我们就越幸福。从爱与被爱、友情、随心所欲择地而居、甚至到拥有的健康，其中获得的快乐很容易被我们忽视了。我总结了一下我昨天的幸福时刻：首先是我合上最后一个午餐饭盒，独自在家时的那种无比幸福；然后过了一个写作不受干扰的上午，令我愉快；等到孩子们回家，我享受安静的一天过后他们吵闹的声音。70 你永远无法知道下一次幸福何时来临。我问朋友们什么能使他们感到幸福，一些人举出一些似乎不太重要的时刻。“我不喜欢购物，”一位朋友说，“但那里有一个爱聊天的售货员，让我感到很愉快。”另一位朋友喜欢接电话。“每次电话铃声响，我就知道有人正想着我呢。”我们都经历过类似的事，但视之为幸福的人寥寥无几。虽然幸福对我们来说也许更错综复杂，但是获得幸福的途径永远是一样的。幸福不在于我们的遭遇如何，而在于我们如何看待所遭遇到的事情。这是化消极为积极、将挫折看作挑战的诀窍。幸福不是凭空许愿，而是享受拥有。31.AGreatFriendship--ThomasJeffersonandJamesMadisonThomasJeffersonandJamesMadisonmetin1776.Couldithavebeenanyotheryear?TheyworkedtogetherstartingthentofurthertheAmericanRevolutionandlatertoshapethenewschemeofgovernment.Fromthatworksprangafriendshipperhapsincomparableinintimacyandthetrustfulnessofcollaborationandindurations.Itlasted50years.Itincludedpleasureandutilitybutoverandabovethem,thereweresharedpurpose,acommonendandanenduringgoodnessonbothsides.Fourandahalfmonthsbeforehedied,whenhewasailing,debt-ridden,andworriedabouthisimpoverishedfamily,Jeffersonwrotetohislongtimefriend.HiswordsandMadison'sreplyremindusthatfriendsarefriendsuntildeath.Theyalsoremindusthatsometimesafriendshiphasabearingonthingslargerthanthefriendshipitself,forhasthereeverbeenafriendshipofgreaterpublicconsequencethanthisone?"Thefriendshipwhichhassubsistedbetweenusnowhalfacentury,theharmonyofourpoliticalprinciplesandpursuitshavebeensourcesofconstanthappinesstomethroughthatlongperiod.It'salsobeenagreatsolacetometobelievethatyou'reengagedinvindicatingtoposteritythecoursethatwe'vepursuedforpreservingtothem,inalltheirpurity,theirblessingsofself-government,whichwehadassistedinacquiringforthem.Ifevertheearthhasbeheldasystemofadministrationconductedwithasingleandsteadfasteyetothegeneralinterestandhappinessofthosecommittedtoit,onewhich,protectedbytruth,canneverknowreproach,itisthattowhichourliveshavebeendevoted.Myself,youhavebeenapillarofsupportthroughoutlife.TakecareofmewhendeadandbeassuredthatIshallleavewithyoumylastaffections."(Feb17,1826)AweeklaterMadisonreplied--"YoucannotlookbacktothelongperiodofourprivatefriendshipandpoliticalharmonywithmoreaffectingrecollectionsthanIdo.Iftheyareasourceofpleasuretoyou,whataren'ttheynottobetome?WecannotbedeprivedofthehappyconsciousnessofthepuredevotiontothepublicgoodwithwhichwedischargethetrustcommittedtousandIindulgeaconfidencethatsufficientevidencewillfinditswaytoanothergenerationtoensure,afterwearegone,whateverofjusticemaybe70 withheldwhilstwearehere."伟大的友谊——托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊托马斯·杰斐逊和詹姆斯·麦迪逊相识于1776年。为什么偏偏是这一年呢？当时他们开始共同努力推动美国革命，后来又一同为政府拟订新草案。在这些合作中孕育出的友谊是亲密无间、信诚以托、坚不可摧的。这份友谊维持了五十年。当中包含有欢乐，有协作，他们更志同道合地朝共同的目标迈进，历经多年从不间断地令彼此受益。在离开人世前四个半月时，杰斐逊重病在身，债台高筑，并为家庭的贫困感到忧心如焚，于是他提笔给这位知交好友写了封信。从他的信以及麦迪逊的回复中，我们可以看到：这两个朋友是一生之交；并且有时候，他们之间的友情意义之大更超越了友情本身，这份友谊给大众带来的深远影响是前所未有的。“你我之间的友谊迄今已经走过了半个世纪，我们在政治原则与追求上取得的协调在过去的漫漫岁月中为我带来了源源不断的快乐。我感到一大安慰的是，我相信你还在兢兢业业地致力于造福子孙后代的事业——这份事业我们曾为他们争取过，我们也努力要把他们透明自治的优良体制流传下去。希望这世界上有一种治理制度，在执行的时候专门有坚定不移的一只眼睛来审视它，监护大众利益和为之奋斗者的幸福，建立在真理基础上的制度将永远与责难无缘，我们一生所致力的也正在这里。我自己，还有你，毕生都为此鼎力支持。请你照顾我的身后之事，也请相信，我的友情永远和你同在。”（1826年2月17日）一个星期后，麦迪逊写了回信——“在过去的漫长岁月中，你我的友谊与一致的政治观，总令我在回想时心中无比感动。它们为你带来欢乐，对我又何尝不是如此？我们肩负人民的信任，为大众福利鞠躬尽瘁，从中获得的幸福感是难以泯灭的。我坚信，无论当前对我们的评判怎样，我们的一切贡献，身后的下一代人必将给予公断。”32.OnbeautyWhereshallyouseekbeauty,andhowshallyoufindherunlesssheherselfbeyourwayandyourguide?Andhowshallyouspeakofherexceptshebetheweaverofyourspeech?Theaggrievedandtheinjuredsay,"Beautyiskindandgentle.Likeayoungmotherhalf-shyofherowngloryshewalksamongus."Andthepassionatesay,"Nay,beautyisathingofmightanddread.Likethetempestsheshakestheearthbeneathusandtheskyaboveus."Thetiredandthewearysay,"Beautyisofsoftwhisperings.Shespeaksinourspirit.Hervoiceyieldstooursilenceslikeafaintlightthatquiversinfearofthe70 shadow."Buttherestlesssay,"Wehaveheardhershoutingamongthemountains,andwithhercriescamethesoundofhoofs,andthebeatingofwingsandtheroaringoflions."Atnightthewatchmenofthecitysay,"Beautyshallrisewiththedawnfromtheeast."Andatnoon-timethetoilersandthewayfarerssay,"Wehaveseenherleaningovertheearthfromthewindowsofthesunset."Inwintersaythesnow-bound,"Sheshallcomewiththespringleapinguponthehills."Andinthesummerheatthereaperssay,"Wehaveseenherdancingwiththeautumnleaves,andwesawadriftofsnowinherhair."Allthesethingshaveyousaidofbeauty,yetintruthyouspokenotofherbutofneedsunsatisfied,andbeautyisnotaneedbutanecstasy.Itisnotamouththirstingnoranemptyhandstretchedforth,butratheraheartenflamedandasoulenchanted.Itisnottheimageyouwouldseenorthesongyouwouldhear,butratheranimageyouseethoughyoucloseyoureyesandasongyouhearthoughyoushutyourears.Itisnotthesapwithinthefurrowedbark,norawingattachedtoaclaw,butratheragardenforeverinbloomandaflockofangelsforeverinflight.Beautyislifewhenlifeunveilsherholyface.关于美如果美不以自身为途径，为向导，你们又到哪里去找她，又怎么能找到她呢？如果她不是你们言语的编织者，你们又如何能谈论她呢？伤心痛苦者说：“美是善良而温柔的。她像一位因自己的荣耀而半含羞涩的年轻母亲，走在我们的身边。”热情奔放者说：“不，美是强烈而令人惊畏的。她如暴风雨般震动我们脚下的大地，摇撼我们头上的天空。”疲惫怠倦者说：“美是温柔的低语，她在我们的心中诉说。她的声音波动在我们的沉默中，犹如一道微弱的光在对阴影的恐惧中颤抖。”但活泼好动者说：“我们曾听到她在山谷中大声呼叫，随其呐喊而来的是足蹄踏地、翅膀拍击和雄狮怒吼的声音。”夜晚，城市的守夜人说：“美将与晨光一同从东方升起。”正午，辛勤劳作者和长途跋涉者说：“我们曾看到她透过黄昏之窗眺望大地。”严冬，困在风雪中的人说：“她将与春同至，雀跃于山峦之间。”酷暑，收割庄稼的人说：“我们曾看到她与秋叶共舞，雪花点缀于她的发梢。”你们谈到关于美的所有这些，实际并非关于她本身，而是关于你们未被满足的需求，但美并不是一种需求，而是70 心醉神迷的欣喜。她不是焦渴的唇，也不是伸出的空空的手，而是一颗燃烧的心，一个充满喜悦的灵魂。她不是你们想看到的形象，也不是你们想听到的歌声，而是你们闭上眼睛看到的形象，堵住耳朵听到的歌声。她不是伤残树皮下的树液，也不是悬在利爪下的翅膀。而是一座鲜花永远盛开的花园，一群永远在天空飞翔的天使。当生命摘去遮盖她圣洁面容的面纱时，美就是生命。33.ApreludetoadreamInthewinterof1997,IsawaSpanishfilmcalledAbreLosOjos.Icouldn'tgetitoutofmymind.Themoviefeltlikeafolksongtome,partfable,partpoem,partlyacommittedconversationthatyou'dhavewithsomeonelateatnightwhenbigideasflowedeasily.Iwantedtobeapartofthatconversation.Asallmoviesdo,VanillaSky,atitleIthoughthadakindofmusicalquality,acquiredadrivenadrenalinalizedpersonalityallitsown.MuchofthesamecrewhadworkedonAlmostFamous.Wemadethetwomoviesbacktobackandtheycouldn'thavebeenmorebeautifullydissimilar.Visualsmatteredalotonthisone,especiallytheopeningsequencewhereweemptiedTimesSquareonanearlyNovembermorning.WorkingwiththegreatJohnTollwaskey.HehadbeenthecinematographeronAlmostFamousandwhilethatmoviehadafreeflowingdocumeturishfeel,thisonewouldbeevenmoredemanding.Notashotwouldgounplanned,notanimagewasted.Thegoalwasamoviefilledwithcluesandsignposts,kindoflikethecoverofSergeantPepper,everytimeyoulookatit,youmightseesomethingdifferent.Weallpitchedintotellthisoddandintoxicatingstoryaboutdreamsandreality.Oftenafterwe'drappedfortheevening,manyofusstillstayedbehindandtalkedaboutthelayersofthemovieevenwhileweweremakingit.Notquite2yearslater,westilldo.VanillaSkyisn'tobvious.It'samovietobewatchedclosely,butit'salsoamovieyoucanletwashoveryou.It'sastory,apuzzle,anightmare,aluciddream,apsychedelicpopsong,amovietoargueoverandmostofall,amoviethatextendsaninvitation.Whereveryouwanttomeetit,itwillmeetyouthere.梦的序言1997年冬天，我看了一部西班牙电影《睁开你的双眼》。难以磨灭的印象。电影带给我民谣般的感受，像寓言，又像诗歌，也像朋友间在深夜一次灵感飞溅的谈话。我很想加入到这样的谈话中。正如所有的电影一样，我觉得《香草的天空》这个片名富有乐感，蕴含着一种令人躁动的特质。片组人员基本是制作《近乎成名》的同一班子。我们接连拍出这两部电影，让它们焕发出迥然不同的美。《香草的天空》非常看重视觉效果，尤其是在片头，我们清空了十一月一个早晨的时代广场。能和优秀的约翰•托尔一起合作举足轻重。他是《近乎成名》的摄影师，将那部电影拍出一种挥洒自如的记录片感觉，《香草的天空》则要求更高。没有哪个镜头不经过周详计划，没有哪个画面是多余的。我们的目标做出一部贯穿线索和征兆的影片，就像《佩铂军士》的封面，每看一次都会有新的收获。我们都很投入地来讲述这个奇特而迷人的故事，关于梦境和现实70 的故事。我们常常是在晚上进行交流，之后还有很多人留下来商讨电影的表现手法，甚至一边拍摄一边讨论。两年后还是依然如此。《香草的天空》不是部浅显的电影。它既能让你用心细品，也可以点到即止。它是一个故事，一个谜语，一个梦魇，一个清晰的梦，一首迷幻般的流行歌，是一部具争议的影片，最重要的是--这电影发出一张邀请函，无论何地，只要你愿意，就会看到。34.Agoodteacher,agoodluckIhavecometobelievethatagreatteacherisagreatartistandthatthereareasfewasthereareanyothergreatartists.Itmightevenbethegreatestoftheartssincethemediumisthehumanmindandspirit.Ishallspeakonlyofmyfirstteacherbecauseinadditiontotheotherthings,shebroughtdiscovery.Shearousedustoshouting,bookwavingdiscussions.Shehadthenoisiestclassinschoolandshedidn’tevenseemtoknowit.Wecouldneversticktothesubject.Shebreathedcuriosityintoussothatwebroughtinfactsortruthsshieldedinourhandslikecapturedfireflies.Shewasfiredandperhapsrightlyso,forfailingtoteachfundamentals.Suchthingsmustbelearned.Butsheleftapassioninusforthepureknowableworldandsheinflamedmewithacuriositywhichhasneverleft.IcouldnotdosimplearithmeticbutthroughherIsensedthatabstractmathematicswasverymuchlikemusic.Whenshewasrelieved,asadnesscameoverusbutthelightdidnotgoout.Shelefthersignatureonus,theliteratureoftheteacherwhowritesonminds.IsupposethattoalargeextentIamtheunsignedmanuscriptofthehighschoolteacher.Whatdeathlesspowerliesinthehandsofsuchaperson.Icantellmysonwholooksforwardwithhorrortofifteenyearsofdrudgerythatsomewhereinthedustydarkamagicmayhappenthatwilllightuptheyears...ifheisverylucky.良师乃人生一幸我相信一名好老师就是一名伟大的艺术家，而且相信好的老师和伟大的艺术家一样难得。教书也许是一门最伟大的艺术，因为它的媒体是人的大脑和灵魂。我特别要说一说我的第一位老师，她教会我们其他知识，也教会我们如何探求知识。她让我们大声讨论，挥舞着书本。她的课堂是全校最乱的课堂，而她对此却好像全然不知。我们从不会拘泥于一个科目上。她培养我们的好奇心，让我们自己去发现事实和真理，把它们攥在手中，像被捕捉的萤火虫一样。她因未能教授我们基础知识而被解雇了，或许这理由很正当，因为这些知识一定要学。但是她给我们留下了对纯粹的可知世界的热情；她燃起我求知的热情，这种热情前所未有。我虽然不会计算简单的算术题，但是通过她，我感到抽象的数学与音乐非常地相似。70 当她被解聘时，我们都很难过，但是那片光明并没有消失。她给我们留下她的签名，那是老师写在我们心中的作品。我想在很大程度上，我正是那位中学老师未经签名的手稿。这样一个人拥有多么永恒的力量啊。我可以告诉我那恐惧地等待15年寒窗之苦的儿子，如果他非常幸运的话，在一片混沌黑暗中，也许会有神奇的事情发生，使他的学生时代一片光明。35.TheMysteriousRecluseGarbo—divine,mysterious,reclusive.Oneofthemostfamousfacesofthe20thcentury.Onscreenshewasrawsexuality,offscreenheraffairswithmenandwomencaptivatedthepress.Andhersilencemadeheralegend.Butitwasalegendshetriedtoescapeforfiftyyears.WhatwasthesecretofGretaGarbo?Thetruthliesintheface,thevoiceandourownappetiteformystery.GretaLovisaGustafsonwasbornonSeptember18,1905intheworkingclasssodamallmerrierofStockholm.The19-year-oldGarbosaidgoodbyetoherfamilyinStockholm,shewasgivenvisanumber396andarrivedinNewYorkCityonJuly5,1925.AtthetimeMGMpublicitychiefHowardDietzsaidofGarbo,“Ihatethatname,Itremindsmeofgarbage.”AmericawasunimpressedwithGreta--butaseriesofamateurphotoswasabouttolaunchGarbo’scareer.Afterthreemonths,productionchiefIrvingThalbergassignedGarbotoTheTorrent.Garbo’snaturalmannerdistinguishedherfrommorehistrionicsilentactors.MGMhadfoundGarbo’sidentity.Offscreen,GarbobarelyspokeEnglish.Whenshetriedtojokethatshewasan“importedstar”,butaccidentallysaid“importantstar”thecrewlaughedathervanity.Onscreen,MGMenhancedthemystiqueofitsnewstarbyteamingherwiththebestphotographersanddesigners.ClarenceSinclairBullwasassignedtodoallherofficialphotography.Hewouldbecomeknownas“themanwhoshotGarbo.”HereferredtoherastheMonaLisaofthe20thcentury.Garbocreatedanewkindofglamour.Acombinationofsexuality,fashionandmystery.Audienceswantedtoknowmoreaboutthewomanbehindtheface,butGarborefusedtotalk.ThestudioplayedalongsinceherreticenceseemedtocreatemoreinterestintheSwedishsphinx.Thesubtextofoneofhernextfilmswasthinlyveiled.QueenChristinawasthestoryofthelegendary17thcenturySwedishleaderwhoabdicatedherthroneratherthansubjugateherselftoaman.GretaGarbo(LinesfromQueenChristina):Ithoughtyouwouldunderstandwhenyousawmeagainwhathadhappened.Couldithavebeensoenchantingtobeawoman?Motherqueen--justawomaninaman’sarms.Garboinspiredandyetdefiedinterpretation,onscreenandoff.ForthefinalshotofQueenChristina,Mamouliangavehisinscrutableleadingladyhermostbrilliantdirection.Heaskedhertothinkofnothing.Garbo’serahadpassed.Shehadoutlivedmostofherloversandcostars.GretaGarbo’sscreenlegendhadbecomeGretaGarbourbanlegend.In1970’sNewYork,aGarbosightingasshemarchedthroughthestreetsofManhattanstoppingonlyto70 browsethroughjunkshopsandantiquestoreswasrecordedthesamestatusasaUFO.Shebecameacultfigureandshowedupinunlikelyplaces.OnFridayApril28,1990,shewentforherregulardialysistreatmentbutdidnotreturn.ShediedonEasterSunday.Theysaytheonlythinganactorowesthepublicisaperformance.ThatmuchGarbogave.Whethershehadnothingtosayorsimplysaidnothingdoesn’tmatter.Herswasaperfectface.Ablankscreenontowhichtheworldprojectedwhatitneededtosee.Hersilencetolduswhatwewantedtohear.冰雪美人——葛丽泰•嘉宝嘉宝，二十世纪最著名的人物之一，如仙女般的神秘，超凡脱俗。银幕上她飘渺撩人，银幕外她的爱情传闻成为传媒争相报道的对象。沉默使她成为传奇人物，五十年的遁世更是一个传奇。嘉宝到底有何神秘之处？真相尽在她的脸庞上、声音里和人们对神秘的好奇之中。1905年9月18日，葛丽泰•洛维萨•格斯塔夫森出生于斯德哥尔摩市苏打街的一个工人家庭。十九岁的嘉宝告别斯德哥尔摩的家，拿着396号签证，于1925年7月5日抵达纽约市。当时，米高梅的广告总经理霍华德•迪兹对嘉宝的评价是“我讨厌嘉宝这个名字，它让我想到垃圾。”美国人对葛丽泰也没有丝毫印象，但有一群业余摄影师准备要推动嘉宝的事业前进。经过三个月的演出之后，制片主任欧文•撒尔伯格指定嘉宝参与《激流》的演出。嘉宝自然的气质使她在众多的无声电影演员中脱颖而出。米高梅发现了嘉宝的独特之处。银幕外，嘉宝很少说英语。有次她想笑称自己是一个“进口明星”时，却不小心说成了“重要明星”，那令工作人员取笑她虚荣。银幕上，米高梅通过给她配备最好的摄影师和造型师来增加这位新星的神秘感。克拉伦斯•辛克莱•布尔被指派负责她所有正式场合的摄影工作。他因为给嘉宝拍摄而名声鹊起。而他则把嘉宝比作是二十世纪的蒙娜丽莎。嘉宝展现了一种全新的魅力，那就是集性感、时尚与神秘于一身。观众想知道更多关于她的幕后故事，但嘉宝拒绝透露。她的沉默似乎让人们对这个瑞典女神越来越着迷，而电影公司也竭力给予配合。这样她接下来的一部影片的潜台词就不言而喻了。《瑞典女王》讲述的是十七世纪瑞典女王宁愿放弃王位而不愿屈服于一个男子的传奇故事。嘉宝（影片《瑞典女王》中的台词）：等我们再见时，我想你会明白这一切的。做一名女人就这么诱人吗？皇太后——不过是在男人怀里的一个女人。嘉宝富有表现力，但她很反感旁人的指手划脚，银幕内外皆是如此。在《瑞典女王》的最后一个镜头中，马蒙利亚给予他那难以捉摸的女主角无以伦比的指导。他叫她什么都不要想。70 现在，嘉宝的时代已经过去了。她比她的爱慕者和合作过的明星都要长寿。嘉宝的银幕神话转变成了嘉宝的都市童话。在二十世纪七十年代的纽约，一个拍摄嘉宝穿过曼哈顿街道，驻足浏览便宜店和古董店的录像，其价值等同于发现不明飞行物的镜头。她是人们顶礼膜拜的人物，并且常出现在意想不到的地方。1990年4月28日星期五，她去进行常规的透析治疗，但再也没能回来。她于星期天复活节逝世了。都说演员贡献给公众的只有表演。嘉宝尽力了。她究竟是无话可说或者只是不发一言，这些都不重要了。她那完美无缺的脸孔正如一块白幕，投影了全世界想要看到的一切。她的不语恰恰道出了我们最想聆听的声音。36.StraybirdsStraybirdsofsummercometomywindowtosingandflyaway.Andyellowleavesofautumn,whichhavenosongs,flutterandfalltherewithasigh.Ifyoushedtearswhenyoumissthesun,youalsomissthestars.Manisabornchild,hispoweristhepowerofgrowth.Thetreescomeuptomywindowliketheyearningvoiceofthedumbearth.YousmiledandtalkedtomeofnothingandIfeltthatforthisIhadbeenwaitinglong.Thefishinthewaterissilent,theanimalontheearthisnoisy,thebirdintheairissinging.ButManhasinhimthesilenceofthesea,thenoiseoftheearthandthemusicoftheair.Theworldrushesonoverthestringsofthelingeringheartmakingthemusicofsadness.Wecomenearesttothegreatwhenwearegreatinhumility.Themist,likelove,playsupontheheartofthehillsandbringsoutsurprisesofbeauty.Yourvoice,myfriend,wandersinmyheart,likethemuffledsoundoftheseaamongtheselisteningpines.Whatisthisunseenflameofdarknesswhosesparksarethestars?Letlifebebeautifullikesummerflowersanddeathlikeautumnleaves.Thetouchofthenamelessdaysclingstomyheartlikemossesroundtheoldtree.飞鸟集夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量。绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。你微微地笑着，不对我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。70 水里的游鱼是沉默的，陆地上的兽类是喧闹的，空中的飞鸟是歌唱着的。但是，人类却兼有海里的沉默，地上的喧闹与空中的音乐。世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。当我们是最为谦卑的时候，便是我们最接近伟大的时候。雾，像爱情一样，在山峰的心上游戏，生出种种美丽的变幻。我的朋友，你的语声飘荡在我的心里，像那海水的低吟声缭绕在静听着的松林之间。这个不可见的黑暗之火焰，以繁星为其火花的，到底是什么呢？　使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。无名日子的感触，攀缘在我的心上，正像那绿色的苔藓，攀缘在老树的周身。　37.ALessonforLiving"Everythinghappensforthebest,"mymothersaidwheneverIfaceddisappointment."Ifyoucarryon,onedaysomethinggoodwillhappen.Andyou'llrealizethatitwouldn'thavehappenedifnotforthatpreviousdisappointment."Motherwasright,asIdiscoveredaftergraduatingfromcollegein1932.Ihaddecidedtotryforajobinradio,thenworkmywayuptosportsannouncer.IhitchhikedtoChicagoandknockedonthedoorofeverystation-andgotturneddowneverytime.Inonestudio,akindladytoldmethatbigstationscouldn'triskhiringaninexperiencedperson."Gooutinthesticksandfindasmallstationthat'llgiveyouachance,"shesaid.IthumbedhometoDixon,Illinois.Whiletherewasnoradio-announcingjobsinDixon,myfathersaidMontgomeryWardhadopenedastoreandwantedalocalathletetomanageitssportsdepartment.SinceDixonwaswhereIhadplayedhighschoolfootball,Iapplied.Thejobsoundedjustrightforme.ButIwasn'thired.Mydisappointmentmusthaveshown."Everythinghappensforthebest,"Momremindedme.Dadofferedmethecartojobhunt.ItriedWOCRadioinDavenport,Iowa.Theprogramdirector,awonderfulScotsmannamedPeterMacArthur,toldmetheyhadalreadyhiredanannouncer.AsIlefthisoffice,myfrustrationboiledover.Iaskedaloud,"Howcanafellowgettobeasportsannouncerifhecan'tgetajobinaradiostation?"IwaswaitingfortheelevatorwhenIheardMacArthurcalling,"Whatwasthatyousaidaboutsports?Doyouknowanythingaboutfootball?"Thenhestoodmebeforeamicrophoneandaskedmetobroadcastanimaginarygame.Onmywayhome,asIhavemanytimessince,Ithoughtofmymother'swords:"Ifyoucarryon,onedaysomethinggoodwillhappen.Somethingwouldn'thavehappenedifnotforthatpreviousdisappointment."IoftenwonderwhatdirectionmylifemighthavetakenifI'dgottenthejobatMontgomeryWard.生活的一课70 每当我遇到挫折时，母亲就会说：“一切都会好的。如果你坚持下去，总有一天会有好事发生。你会认识到，如果没有以前的挫折就不会有现在的一切。”母亲是对的，发现这个时是在1932年，我刚从大学毕业。我已决定试着在之声找个事儿做，然后争取做体育节目的播音员。我搭便车到了芝加哥，挨家之声地敲门推销自己--但每次都被拒绝了。在一个播音室里，一位好心的女士告诉我，大的广播之声是不会冒险雇佣没经验的新手的。“去乡下找一家给你机会的小之声吧，”她说。我搭车来到我的家乡，那是伊利诺斯州的迪克森。在迪克森当时还没有之声播音员这样的工作，父亲说，蒙哥马利·沃德开了一家新商店，想雇请一个本地的运动员管理店里的体育部。我中学时曾在迪克森打过橄榄球，出于这个原因我去申请了这份工作。工作听起来挺适合我的，但是我没被聘用。我的沮丧心情一定表现出来了。“一切总会好的，”母亲提醒我说。爸爸给我买了一辆汽车找工作用。我试到爱荷华州达文波特的WOC之声去求职。那里的之声节目负责人是一个很棒的苏格兰人，名叫彼得?麦克阿瑟，他告诉我他们已经雇到播音员了。离开他办公室时，我愤怒极了。我大声地说：“一个连在之声都找不到工作的家伙又怎么能成为体育节目的播音员呢？”等电梯时，我听见麦克阿瑟喊道：“你说什么体育？你了解橄榄球吗？”接着他让我站到麦克风前，请我解说一场想象中的比赛。在回家的路上--以后也有很多次地，我思考着母亲的那句话：“如果你坚持下去，总有一天会有好事发生。如果没有以前的挫折，就不会有现在的一切。”我常想，如果我当年得到了蒙哥马利·沃德的那份工作，我的人生之路又会怎样走呢？38.ThebigrocksOnedayanexpertintimemanagementwasspeakingtoagroupofbusinessstudentsand,todrivehomeapoint,usedanillustrationthosestudentswillneverforget.Ashestoodinfrontofthegroupofhigh-poweredover-achievershesaid,"Okay,timeforaquiz.”Thenhepulledoutaone-gallon,wide-mouthedMasonjarandsetitonthetableinfrontofhim.Hethenproducedaboutadozenfist-sizedrocksandcarefullyplacedthem,oneatatime,intothejar.Whenthejarwasfilledtothetopandnomorerockswouldfitinside,heasked,"Isthejarfull?"Everyoneintheclasssaid,"Yes."Hereplied,"Really?"Hereachedunderthetableandpulledoutabucketofgravel,thendumpedsomegravelinandshookthejarcausingpiecesofgraveltoworkthemselvesdownintothespacebetweenthebigrocks.70 Heaskedthegrouponcemore,"Isthejarfull?"Bythistimetheclasswasontohim."Probablynot,"oneofthemanswered."Good!"hereplied.Hereachedunderthetableandbroughtoutabucketofsand.Hestarteddumpingthesandinthejaranditwentintoallthespacesleftbetweentherocksandthegravel.Oncemoreheaskedthequestion,"Isthejarfull?""No!"theclassshouted.Onceagainhesaid,"Good!"Thenhegrabbedapitcherofwaterandbegantopouritinuntilthejarwasfilledtothebrim.Thenhelookedattheclassandasked,"Whatisthepointofthisillustration?"Oneeagerstudentraisedherhandandsaid,"Thepointis,nomatterhowfullyourscheduleis,ifyoutryreallyhardyoucanalwaysfitsomemorethingsin!""Goodanswer,butno,"thespeakerreplied,"that'snotmypoint.Thetruththisillustrationteachesusis:Ifyoudon'tputthebigrocksinfirst,you'llnevergettheminatall.Whatarethe'bigrocks"inyourlife?Inmylifetheyaremychildren...mywife...mylovedones...myeducation...mydreams...charitiesandworthycauses...teachingormentoringothers...doingthingsthatIlove...timeformyself...myhealth...RemembertoputtheseBIGROCKSinfirstoryou'llnevergettheminatall."Ifyousweatthelittlestuffthenyou'llfillyourlifewithlittlethingstoworryaboutthatdon'treallymatter,andyou'llneverhavetherealqualitytimeyouneedtospendonthebig,importantstuff：thebigrocks.大石块一天，一名时间管理专家在对一群学习商业的学生讲话时，为了论证一个论点，他用了一个令学生们永远难忘的表述方式。站在这群出类拔萃的学生面前，他说：“来，做个小测试。”他拿出一个一加仑的广口玻璃瓶，放在他们面前的桌上。接着他拿出一小堆拳头大小的石块，小心翼翼、一块一块地放进瓶子里。等石块装满到瓶子，再也塞不下时，他问：“瓶子满了吗？”大家都说：“满了。”他问：“真的满了吗？”他伸手到桌下提出一桶碎石，将碎石倒进瓶子里，摇晃瓶子让碎石漏进石块的间隙里去。他又问学生：“瓶子装满了吗？”这时学生们领悟过来了。“可能还没满吧!”一个学生回答说。“好！”他说道。他伸手从桌底下拎出了一桶沙，把沙往瓶子里倒，沙子塞满了石块与碎石的缝隙，他又一次问：“满了吗？”“没满！”全班学生大声回答。再一次，他说道：“好！”70 然后他又拿出一大罐水往瓶子里倒，一直倒到水升到瓶口高。他看着学生们问：“这个演示说明了什么？”一个学生急忙举手说：“说明了：不管时间安排得多紧，只要你想办法，总是可以见缝插针地做更多的事情。”“回答得好，不过，”专家说：“这不是我想说的。这个例子告诉我们一个事实：如果你不是先放大石块，以后它们就永远摆不进去。你生活中的‘大石块’是什么呢？在我的生活中，那就是我的孩子、妻子、所爱的人、学习、梦想、善行和有价值的事业、教导他人、做我喜欢做的事、留给自己的时间、健康，等等。要记住，必须先放“大石块”，否则它们永远放不进去。”如果你奔忙于琐事，那么这些无关紧要的小事就会充斥你的生活，让你成天操心，你就永远没办法腾出有质量的时间来处理你的大事和要事（大石块）。39.ThepleasantfamilyWheninanhourtheycrowdedintoacabtogohome,Istrolledidlytomyclub.Iwasperhapsalittlelonely,anditwaswithatouchofenvythatIthoughtofthepleasantfamilylifeofwhichIhadhadaglimpse.Theyseemeddevotedtooneanother.Theyhadlittleprivatejokesoftheirownwhich,unintelligibletotheoutsider,amusedthemenormously.PerhapsCharlesStricklandwasdulljudgedbyastandardthatdemandedaboveallthingsverbalscintillation;buthisintelligencewasadequatetohissurroundings,andthatisapassport,notonlytoreasonablesuccess,butstillmoretohappiness.Mrs.Stricklandwasacharmingwoman,andshelovedhim.Ipicturedtheirlives,troubledbynountowardadventure,honest,decent,and,byreasonofthosetwoupstanding，pleasantchildren，soobviouslydestinedtocarryonthenormaltraditionsoftheirraceandstation,notwithoutsignificance.Theywouldgrowoldinsensibly；theywouldseetheirsonanddaughtercometoyearsofreason,marryinduecourse——theoneaprettygirl,futuremotherofhealthychildren;theotherahandsome,manlyfellow,obviouslyasoldier;andatlast,prosperousintheirdignifiedretirement，belovedbytheirdescendants，afterahappy,notunusefullife,inthefullnessoftheiragetheywouldsinkintothegrave.---ExcerptfromtheMoonandSixpenncebyW.SomersetMaugham幸福的家庭一个钟头以后，这一家挤上一辆马车回家去了，我也一个人懒散地往俱乐部踱去。我也许感到有一点寂寞，回想我刚才瞥见的这种幸福家庭生活，心里不无艳羡之感。这一家人感情似乎非常融洽。他们说一些外人无从理解的小笑话，笑得要命。如果纯粹从善于辞令这一角度衡量一个人的智慧，也许查理斯。思特里克兰德算不得聪明，但是在他自己的那个环境里，他的智慧还是绰绰有余的，这不仅是事业成功的敲门砖，而且是生活幸福的保障。思特里克兰德太太是一个招人喜爱的女人，她很爱她的丈夫。我想象着这一对夫妻的生活，不受任何灾殃祸变的干扰，诚实、体面，两个孩子更是规矩可爱，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。在不知不觉间，他们俩的年纪越来越老，儿女却逐渐长大成人，到了一定的年龄，就会结婚成家——一个已经出息成70 美丽的姑娘，将来还会生育活泼健康的孩子；另一个则是仪表堂堂的男子汉，显然会成为一名军人。最后这一对夫妻告老引退，受到子孙敬爱，过着富足、体面的晚年。他们幸福的一生并未虚度，直到年寿已经很高，才告别了人世。——摘自《月亮与六便士》威廉•萨默塞特•毛姆40.AdvicetoayoungmanRemember,myson,youhavetowork.Whetheryouhandleapickorapen,awheel-barroworasetofbooks,diggingditchesoreditingapaper,ringinganauctionbellorwritingfunnythings,youmustwork.Ifyoulookaroundyouwillseethemenwhoarethemostabletolivetherestoftheirdayswithoutworkarethemenwhoworkthehardest.Don'tbeafraidofkillingyourselfwithoverwork.Itisbeyondyourpowertodothatonthesunnysideofthirty.Theydiesometimes,butitisbecausetheyquitworkatsixintheevening,anddonotgohomeuntiltwointhemorning.It’stheintervalthatkills,myson.Theworkgivesyouanappetiteforyourmeals;itlendssoliditytoyourslumbers,itgivesyouaperfectandgratefulappreciationofaholiday.Thereareyoungmenwhodonotwork,buttheworldisnotproudofthem.Itdoesnotknowtheirnames,evenitsimplyspeaksofthemas“oldSo-and-So’sboy”.Nobodylikesthem;thegreat,busyworlddoesn’tknowthattheyarethere.Sofindoutwhatyouwanttobeanddo,andtakeoffyourcoatandmakeadustintheworld.Thebusieryouare,thelessharmyouwillbeapttogetinto,thesweeterwillbeyoursleep,thebrighterandhappieryourholidays,andthebettersatisfiedwilltheworldbewithyou.给年轻人的忠告谨记，我的年轻人，你们必须工作．不管你是使锄头还是用笔，也不管是推手推车还是编记账簿，也不管你是种地还是编辑报纸，是拍卖师亦或是作家，都必须有一份工作，并为之努力奋斗．如果仔细观察周围的人，你就会发现，那些工作最努力的人最有可能安享晚年而无须去工作．不要害怕超负荷的工作会缩短你的寿命，不足三十岁的年龄，你的承受能力远不止如此．如果说真的有人过早送命，那完全是因为他们在晚上六点结束工作，却要在外流连到凌晨两点才归家．我的年轻人，正是晚上六点到凌晨两点的这段时间的生活毁了他们自己．工作会增加你的食欲，工作会使你安然入睡，工作将会使你心满意足地享受假日。有的年轻人不工作，但世界并不会因他们自豪。它不知道他们的姓名，甚至简单地将他们概括为“老令人讨厌者的男孩”。没有人喜欢他们;伟大，繁忙的世界不知道他们在那里。因此，找出哪些你想成为和做的，脱下你的外衣，把粉尘抛在世界上。越是繁忙的你越是少受伤害，甜蜜将成为您的睡眠，光明和幸福着您的假期，更好地满足你的意志世界。41.WhatisImmortalToseethegoldensunandtheazuresky,theoutstretchedocean,towalkuponthegreenearth,andtobealordofathousandcreaturestolookdowngiddyprecipicesor70 overdistantfloweryvales,toseetheworldspreadoutunderone'sfingerinamap,tobringthestarsnear,toviewthesmallestinsectsinamicroscope,toreadhistoryandwitnesstherevolutionsofempiresandthesuccessionofgenerations,tohearthegloryofSidonandTyreofBabylonandSusa,asofafadepageantandtosayallthesewereandarenownothing.tothinkthatweexistinsuchapointoftime,andinsuchacornerofspace,tobeatoncespectatorsandapartofthemovingscenetowatchthereturnoftheseasons,ofspringandautumn,tohear—Thestockdoveplainamidtheforestdeep,Thatdrowsyrustlestothesighinggale.--totraversedesertwildness,tolistentothedungeon'sgloom,orsitincrowdedtheatresandseelifeitselfmocked,tofeelheatandcold,pleasureandpainrightandwrong,truthandfalsehood,tostudytheworksofartandrefinethesenseofbeautytoagony,toworshipfameandtodreamofimmortality,tohavereadShakespeareandBeloittothesamespeciesasSirIsaacNewtontobeandtodoallthisandtheninamomenttobenothingtohaveitallsnatchedfromonelikeajuggler'sballoraphantasmagoria...什么是不朽的我们看到金色的太阳，蔚蓝的天空，广阔的海洋；我们漫步在绿油油的大地上，做万物的主人；我们俯视令人目眩心悸的悬崖峭壁，远眺鲜花盛开的山谷；我们把地图摊开，任意指点全球；我们把星辰移到眼前观看，还在显微镜下观察极其微小的生物，我们学历史，亲自目睹帝国的兴亡，时代的交替；我们听人谈论西顿、推罗、巴比伦和苏撒的勋业，如同听一番往昔的盛会，听了以后，我们说这些事确实发生过，但现在却是过眼云烟了；我们思考着自己生活的时代，生活的地区；我们在人生的活动舞台上既当观众，又当演员；我们观察四季更迭，春秋代序，我们听见了——野鸽在浓密的树林中哀诉，树林随微风的叹息而低语。——我们横越大漠；我们倾听了子夜的歌声；我们光顾灯火辉煌的厅堂，走下阴森森的地牢，或者坐在万头攒动的剧院里观看生活本身受到的摩拟；我们亲身感受炎热和寒冷，快乐和痛苦，正义和邪恶，真理和谬误；我们钻研艺术作品，把自己的美感提高到极其敏锐的程度；我们崇拜荣誉，梦想不朽；我们阅读莎士比亚，或者把自己和牛顿爵士视为同一族类，正当我们面临这一切，从事这一切的时候，自己却在一刹那之间化为虚无，眼前的一切像是魔术师手中的圆球，像是一场幻影，一下子全都消失得无影无踪……42.Didyoudealwithfortunefairly?Mostpeoplecomplainoffortune,fewofnature;andthekindertheythinkthelatterhasbeentothem,themoretheymurmuratwhattheycalltheinjusticeoftheformer.70 WhyhavenotItheriches,therank,thepower,ofsuchandsuch,isthecommonexpostulationwithfortune;butwhyhavenotIthemerit,thetalents,thewit,orthebeauty,ofsuchandsuchothers,isareproachrarelyornevermadetonature.Thetruthis,thatnature,seldomprofuse,andseldomniggardly,hasdistributedhergiftsmoreequallythansheisgenerallysupposedtohavedone.Educationandsituationmakethegreatdifference.Cultureimproves,andoccasionselicit,naturaltalentsImakenodoubtbutthattherearepotentially,ifImayusethatpedanticword,manyBacons,Lockes,Newtons,Caesars,Cromwells,andMarlboroughsattheploughtailbehindcounters,and,perhaps,evenamongthenobility;butthesoilmustbecultivated,andtheseasonfavourable,forthefruittohaveallitsspiritandflavour.Ifsometimesourcommonparenthasbeenalittlepartial,andnotkeptthescalesquiteeven;ifonepreponderatestoomuch,wethrowintothelighteraduecounterpoiseofvanity,whichneverfailstosetallright.Henceithappens,thathardlyanyonemanwould,withoutreverse,andineveryparticular,changewithanyother.Thoughallarethussatisfiedwiththedispensationsofnature,howfewlistentohervoice!Howtofollowherasaguide!Invainshepointsouttoustheplainanddirectwaytotruth,vanity,fancy,affection,andfashionassumehershapeandwindusthroughfairy-groundtofollyanderror.公平对待命运很多人抱怨命运，却很少有人抱怨自然；人们越是认为自然对他们仁爱有加，便越是嘀咕命运对他们的所谓不公。人们常常对命运发出诘难：我为何没有财富、地位、权力以及诸如此类的东西；但人们却很少或从不这样责怪过自然：我为何没有长处、天赋、机智或美丽以及诸如此类的东西。事实是，自然总是将天赋公平地分配给人们，比人们通常认为的还要不偏不倚，很少过分地慷慨!也很少吝啬。人与人之间的巨大差异是由于教育和环境使然。文化修养改良了天赋，机遇环境诱发了天赋。我们并不怀疑在农田耕作，在柜台后营业，甚至在豪门贵族中间有很多潜在的培根们、洛克们、牛顿们、凯撒们、克伦威尔们和马尔伯勒们，如果允许我用“潜在的”这个学究味浓重的词的话；但是要使果实具有它全部的品质和风味，还必须有耕耘过的泥土，必须有适宜的季节。倘若大自然有时候有那么一点偏心，没有将天平摆正；倘若有一头过重，我们就会在轻的一头投上一枚大小适当的虚荣的砝码，它每次都会将天平重新调平，从不出差错。因此就出现了这种情况：几乎没有人会毫无保留地和另一个人里里外外全部对换一下。虽然对于自然的分配，人人都感到满意；然而肯听听她的忠告的人却是如此之少!能将她当作向导而跟随其后的人又是如此之少!她徒然地为我们指出一条通向真理的笔直的坦途；而虚荣、幻想、矫情、时髦却俨然以她的面貌出现，暗中将我们引向虚幻的歧途，走向愚笨和谬误。70 43.FranknessYoumuststudytobefrankwiththeworld:franknessisthechildofhonestyandcourage.Sayjustwhatyoumeantodo,oneveryoccasion.Ifafriendasksafavor,youshouldgrantit,ifitisreasonable;ifnot,tellhimplainlywhyyoucannot.Youwouldwronghimandwrongyourselfbyequivocationofanykind.Neverdoawrongthingtomakeafriendorkeepone.Themanwhorequiresyoutodosoisdearlypurchasedatasacrifice.Dealkindlybutfirmlywithallyourclassmates.Youwillfinditthepolicywhichwearsbest.Aboveall,donotappeartootherswhatyouarenot.Ifyouhaveanyfaulttofindwithanyone,tellhim,notothers,ofwhatyoucomplain.Thereisnomoredangerousexperimentthanthatofundertakingtodoonethingbeforeaman'sfaceandanotherbehindhisback.Weshouldsayanddonothingtotheinjuryofanyone.Itisnotonlyamatterofprinciple,butalsothepathofpeaceandhornor.率真在世间必须学会以真诚示人：率真乃是诚实与勇敢之子。无论在何种场合，都应该道出自己的真实想法。如果朋友对你有所求，对于合情合理之请，应该欣然同意；不然，应该明明白白地告诉朋友拒绝的理由。任何模棱两可的话语将会让别人误解，也会使自己蒙受冤屈。千万不要为了结交朋友或者挽留友情而做错一事。对你有这种要求的人也会付出沉重的代价。与同学真心相对，绝不背叛。你将发现这是最有效用的准则。总之，要以真实面目示人。如果发现某人身有瑕疵，直接告诉他你的意见，而不是诉之他人。人前一套，背后又是一套，没有什么比这更加危机四伏。任何有损他人的言语或者事情我们都应该避免。这不仅是一种做人的原则，而且也是通向平和的人际关系、获得他人尊敬之道。44.LettertoaYoungFriendMydearfriendIknowofnomedicinefittodiminishtheviolentnaturalinclinationyoumention;andifIdid,IthinkIshouldnotcommunicateittoyou.Marriageistheproperremedy.ItisthemostnaturalStateofman,andthereforethestateinwhichyouwillfindsolidHappiness.Yourreasonagainstenteringintoitatpresentappearstobenotwellfounded.Thecircumstantialadvantagesyouhaveinviewbypostponingit,arenotonlyuncertain,buttheyaresmallincomparisonwiththethingitself,thebeingmarriedandsettled.ItisthemanandwomanunitedthatmakesthecompletehumanBeing,Separateshewantshisforceofbodyandstrengthofreason;hehersoftness,sensibilityandacutediscernment.Togethertheyaremostlikelytosucceedintheworld.Asinglemanhasnotnearlythevaluehewouldhaveinthatstateofunion.Heisanincompleteanimal.Heresemblestheoddhalfofapairofscissors.Ifyougetaprudent,healthwife,yourindustryinyourprofession,withhergood70 economy,willbeafortunesufficient.YouraffectionateFriend给年轻朋友的一封信 我亲爱的朋友我知道没有药物能够消除你们所提到的那种疯狂的自然倾向;即使我知道,我想我也不该告诉你.婚姻是适当的药物。它是人类最本能的状态,因此是一种最幸福的生活状态。你拒绝现在进入婚姻殿堂的理由显的不够充分.你认为推迟婚姻可能存在好处,不仅不一定实现，而且,那些利益跟婚姻本身以及婚后的安定相比起来就微不足道了。男人和女人只有联合起来才能组成完整的人.女人缺乏男人的力量和周密的推理,而男人缺乏女人的温柔、感性和敏锐的洞察力。因此当男人和女人联合起来。就能够无往不胜。单身和离婚生活的男男女女不可能具有婚姻生活中的价值，是一种不完善的动物。他简直好比半把剪刀--孤掌难鸣。如果你拥有一位健康而谨慎的妻子，你的辛勤工作，加上她的勤俭节约，必定会创造充足的财富。您真挚的朋友45.DreamingaboutFutureNowisthetimetodream.Whenthingsareattheirworst,whenpeoplesaythereisnohope,whenthefuturelooksbleak,nowisthetimetodream.Forgetabouttransporthikes,CPFcuts,ERPandGSTraises.Thereissomuchmoreinstore,greaterthingstosee,newheightstoreach,newdepthstohollow.Nowisthetimetodream.Ifwehavealargeenoughambitiontoserveanentirecommunityourselvesinsteadoflookingtothegovernmentforanswers,wouldnotoursbeabetterplace?IfweenlargeourthinkingandinviteawidercircletocontributetothevisionofabetterSingapore,isitnotbetterthancomplainingaboutlongqueuesandlesssavings?Isitnotbetterthatwedreamdreamsandreachformoreinsteadofconcentratingonwhatwehaveless?Soletusmeet,letustalk,letusgatherindiscussionforabetterSingapore.Letusarticulateourhopes,ourmissions,ourvaluesandourvisioninsteadofwaitingforthegovernmenttostateitforus.LetusrecogniseandrespectdiverseapproachesandquestionsandcelebrateouruniqueSingaporeculture,ablendofmanyraces,bornoutofadversitybutperhapsspoiledinprosperity.Andletusnotlaugh,declarefoolishorcowerinalarmifdifferentviewsresultfromourefforts.Thosewhoemergestrongest,asSingaporedid37yearsago,belongedtomanyraces,manyaptitudes,manyinterests,andmanypoints-of-viewbuthappenedtopulltogether.Shouldwebefiredwithapassionatevisiontoworkonsomethingthatneedsdoing,letusnotwaitforthegovernmenttogiveusagrant,ahandoutoramemoon70 howtogoaboutdoingit.Letusmove,onourownaccord,withthecommunity,expectingnothingbutseeingeverything.Doyouknowhowthefutureshouldlook?Doyouseeabetterway?Thereisnoneedtowait.Thereisnoneedtoreclineandrestinmockdesperation.Complainingdoesnothing.Waitingforasuggestionfromabovedoesnothing.Hopingtostrike4Disnothing.Rather,letusmeet,letustalk,letusgatherindiscussionforabetterSingapore.Wearenothopeless.Wearenotchildrenwithoutvoices.Butwearerestrictedinourownminds.Weself-censorourthoughtsforfearofreprisal.Wehushourvoicesforfearofbeingheard.Andperhapswearealsoboundbyourownlaziness.Thegovernment,afterall,candothethinkingforus.Oursenseofcivicdutytoengageinpublicdebateandcriticalthinkingislostexceptunfortunatelyforissuesthataffectourpockets.Butunderstandthis:Wemaynotbeingovernmentbutwearewhomthegovernmentworksfor.Wecancontributeanddoinsteadoffollowing.Wecanletgoofourparent'shandandgrowup.Nowisthetimetodream.Perhapsallofushavetentativenotionsaboutthefuture.Someofusfear,someofusrejoice.Onlyafewofuswillprobablyseecorrectlyandunderstandhowtogetthere.Notallofuswillbegoodatidentifyingandanalysingproblems.Solutionswillperhapsescapemostofus.Butwithoutdiscourse,withoutsharing,wedonotevengiveourselvesthesimplechanceofbeingabletotrytoworkthingsout.WouldyougathertodiscussabettervisionforourSingapore?梦想美好未来现在是梦想美好未来的时候。当情况已经糟透了，当人们表示感到绝望，当前路似乎没有曙光时，我们更应该有梦有理想。不要再为车资涨价、公积金缴交率削减、公路电子收费和消费税提高耿耿于怀。生命里还有更多的期待和更美好的事物，我们要更深刻的体验生活和攀登更高峰。现在正是梦想美好未来的时候。如果我们有为社会服务的远大目标，不凡事都要求政府提供答案，我们的社会会不会变得更美好？集思广益让更多人提供创造一个更美好新加坡愿景的意见，会不会比花时间投诉银行的人龙越来越长，户头的储蓄却越来越少来得有意义？设法实现我们的梦想取得更多收获，难道不比沉湎于我们已经失去多少来得实际？所以，我们应该面对面交换意见，探讨如何把新加坡变成一个更好的家园。让我们说出我们的希望、意见、价值观和期待，不要等政府为我们一一列明。我们应该认可和尊重不同的问题和处理问题的方式，欢庆新加坡独特的多元种族文化。我们的社会在逆境中成长，国人却可能已经被长期的繁荣宠坏。70 如果我们的努力导致不同意见的出现，我们也不应该互相讥讽、嘲笑或感到担忧。我们在37年前建国时，那些经得起考验的强者，来自不同种族，有不同的才能、不同的兴趣和不同的看法，但却因为共同的目标团结一致。如果我们认为某些事情应该义不容辞的去做，就不需要等政府点头、给我们提供资助或者一份如何进行的书面指示。让我们自动自发的和社区一起行动起来。我们只问耕耘，不问收获，但是努力的成果总是看得到的。你所要的是怎么样的未来？你有没有更好的设想？不要再等下去，更不要以绝望无助的姿态坐视不理，怨天尤人并不能解决问题。祈望上天有所指示或希望中马票都于事无补。我们应该结合大家探讨如何把新加坡变成一个更好的家园。我们并非无能为力，也不是无法表达自己看法的小孩子，我们只是冲不出思想的桎梏。因为害怕会有严重的后果，我们自行审查我们言行。因为害怕隔墙有耳，我们连说话也得放低声音。当然，惰性也使我们安于现状，反正政府会为人民设想周到。很不幸的，正是这种想法使我们失去了作为公民应有义务参与辩论和深入分析问题的责任感，除非有关的课题会影响我们的口袋，我们才会有所反应。我们必须明白，我们虽然不是政府，政府却应该为民服务。不过，我们也可以通过具体行动作出贡献而不是一味追随政府的政策。我们可以放开父母的手，学习自己走路。我们对于未来都有一些模糊的概念，有些人感到恐惧，有些人则充满喜悦。大概只有一些人能够认清并知道如何达到目标。不是所有的人都有能力确认和分析，更谈不上解决问题。但是，如果完全没有参与任何讨论和交流，我们就连尝试克服困难的机会都不给自己。你愿不愿意参与新加坡愿景的讨论？46.IWant,IDo,IGetThere'sagreatsongouttherebyJimmyCliff,oneofreggae'stopartists,thatinsixwordssummarizesjusthowyousucceedinlife:Iwant!Ido!Iget!Thesesixwordsareaverypowerfulwayofconnectingwhatyouwantwithwhatyouwillachieve.Firstcomeswantingsomething—abetterlifeforyourself,yourfamily,moremoney,abetterjob,whateveritisyoudreamaboutandlongfor.Youdesireit,youdreamaboutit,youdaydreamaboutit,youyearnforit.Butthat'snotenough.Nextandthistheparttoomanypeopleforgetabout—comesthedoing.Allofthewantingintheworldisnotgoingtomoveyouoneinchclosertowhatyouwant:youhavetodo.Youhavetofindabetterjob,change70 jobs,takerisks,writesoftware,trynewthings,stopdoingoldthings,gotocollege,work,act,do.Thedoingistheabsolutelyindispensableconnectionbetweenwhatyouwantandwhatyouget.Finally,ifyoukeepdoingwhatneedstobedone,ifyoukeepadjustingwhatyoudotomoveyouclosertowhatyouwant,youget.Maybenoteasily,maybenotasquicklyasmoviesandtelevisionportray,butitwillcome.Onefinalphilosophicalnoteaboutthesesixwords:noticethat"I"isthreeofthem?Notwhatotherswant,notwhatotherssayyouare"supposed"or"should"do.What'smore,nooneisgoingtodoitforyou.Youarethekeytomakingthesesixwordswork.我想，我做，我做得到世界顶尖的雷鬼音乐家吉米.克里夫(JimmyCliff)曾创作了这样一首了不起的歌曲，其歌名为《我想！我做！我得到！》。这六个字则把一个人怎样在一生中取的成功的经过进行了概括。这六个字是十分强有力的，它将“所想”与“所成”串在了一条线上。首先要做的就是要去想，想想让你和你的家人有更好的生活，赚更多的钱，找到更好的工作...无论这是你的梦想还是渴望，你想要得到这些，你梦想得到这些，你幻想会得到这些，并且你对此也充满了向往。但光想还不够，下一步，往往也是大部分人忽视掉的这一步---付诸于行动。世上最遗憾的事莫过于梦想自己不会向你的方向多靠近哪怕一英寸，因此你必须主动去接近梦想。于是你不得不去找一份更好的工作、经历跳槽、承担风险、编写软件、尝试新鲜事物、不再走老路、去上学、去工作、去做事...从梦想到获得的路途中，行动是一座必经的桥梁。如果你始终在做需要做的事；如果你一直在调整你的方向，去做一些能让你更靠近梦想的事；那么最终，你就会圆梦。这或许不那么简单，这又或许没有电影电视中演得那么快，但这终究还是会成为现实。最后，让我们从哲学角度来审视一下这六个字:注意了，三个动作的主语都是“我”。这是因为，梦想并不是他人的梦想；也不会有其他人对你说你“要去”或“该去”做什么。此外，也没有人会代替你去做什么。因此，让这六个字发挥作用的人，只有你自己。47.WriteYourOwnLifeSupposesomeonegaveyouapen-asealed,solid-coloredpen.Youcouldn'tseehowmuchinkithad.Itmightrundryafterthefirstfewtentativewordsorlastjustlongenoughtocreateamasterpiece(orseveral)thatwouldlastforeverandmakeadifferenceintheschemeofthings.Youdon'tknowbeforeyoubegin.Undertherulesofthegame,youreallyneverknow.Youhavetotakeachance!Actually,noruleofthegamestatesyoumustdoanything.Insteadofpickingupand70 usingthepen,youcouldleaveitonashelforinadrawerwhereitwilldryup,unused.Butifyoudodecidetouseit,whatwouldyoudowithit?Howwouldyouplaythegame?Wouldyouplanandplanbeforeyoueverwroteaword?Wouldyourplansbesoextensivethatyouneverevengottothewriting?Orwouldyoutakethepeninhand,plungerightinandjustdoit,strugglingtokeepupwiththetwistsandturnsofthetorrentsofwordsthattakeyouwheretheytakeyou?Wouldyouwritecautiouslyandcarefully,asifthepenmightrundrythenextmoment,orwouldyoupretendorbelieve(orpretendtobelieve)thatthepenwillwriteforeverandproceedaccordingly?You'relisteningtoFaithRadioOnline-SimplytoRelax,I'mFaith.Now,supposesomeonegaveyoualife...谱写生命的乐章假如有人送你一支笔，一支不可拆卸的单色钢笔.里面究竟有多少墨水看不出。或许在你试探性地写上几个字后它就会枯干，或许足够用来创作一部影响深远的不朽巨著(或是几部)。而这些，在动笔前，都是无法得知的。在这个游戏规则下，你真的永远不会预知结果。你只能去碰运气！事实上，这个游戏里没有规则指定你必须要做什幺。相反，你甚至可以根本不去动用这支笔，把它扔在书架上或是抽屉里让它的墨水干枯。但是，如果你决定要用它的话，你会用它来做什幺呢？你将怎样来进行这个游戏呢?你会不写一个字，老是计划来计划去吗？你会不会由于计划过于宏大而来不及动笔呢?或者你只是手里拿着笔，一头扎进去写，不停地写，艰难地随着文字汹涌的浪涛而随波逐流？你会小心谨慎的写字，好象这支笔在下一个时刻就可能会干枯；还是装做或相信这支笔能够永远写下去而信手写来呢？您正在收听Faith轻松之声，我是Faith。现在，假如有人给予你一支生命的笔……48.Thingsaren'talwayswhattheyseemTwotravelingangelsstoppedtospendthenightinthehomeofawealthyfamily.Thefamilywasrudeandrefusedtolettheangelsstayinthemansion'sguestroom.Insteadtheangelsweregivenasmallspaceinthecoldbasement.Astheymadetheirbedonthehardfloor,theolderangelsawaholeinthewallandrepairedit.Whentheyoungerangelaskedwhy,theolderangelreplied,"Thingsaren'talwayswhattheyseem."Thenextnightthepaircametorestatthehouseofaverypoor,butveryhospitablefarmerandhiswife.Aftersharingwhatlittlefoodtheyhadthecouplelettheangelssleepintheirbedwheretheycouldhaveagoodnight'srest.Whenthesuncameupthenextmorningtheangelsfoundthefarmerandhiswifeintears.Theironlycow,whosemilkhadbeentheirsoleincome,laydeadinthefield.Theyoungerangelwasinfuriatedandaskedtheolderangelhowcouldyouhaveletthishappen?Thefirstmanhadeverything,yetyouhelpedhim,sheaccused.Thesecondfamily70 hadlittlebutwaswillingtoshareeverything,andyouletthecowdie."Thingsaren'talwayswhattheyseem,"theolderangelreplied."Whenwestayedinthebasementofthemansion,Inoticedtherewasgoldstoredinthatholeinthewall.Sincetheownerwassoobsessedwithgreedandunwillingtosharehisgoodfortune,Isealedthewallsohewouldn’tfindit.""Thenlastnightaswesleptinthefarmersbed,theangelofdeathcameforhiswife.Igavehimthecowinstead.Thingsaren'talwayswhattheyseem."Sometimesthatisexactlywhathappenswhenthingsdon'tturnoutthewaytheyshould.Ifyouhavefaith,youjustneedtotrustthateveryoutcomeisalwaystoyouradvantage.Youmightnotknowituntilsometimelater...有些事并非如我们想象两个旅行中的天使到一个富有的家庭借宿。这家人对他们并不友好，并且拒绝让他们在舒适的客房过夜，而是在冰冷的地下室给他们找了一个角落。当他们在硬邦邦的地板上铺床时，年长的天使发现墙上有一个洞，就顺手把它修补好了。年轻的天使问为什么，年长的天使答到：“有些事并不象它看上去那样。”第二晚，两人又到了一个非常贫穷的农家借宿。主人夫妇俩对他们非常热情，把仅有的一点点食物拿出来款待客人，然后又让出自己的床铺给两个天使。第二天一早，两个天使发现农夫和他的妻子在哭泣--他们唯一的生活来源，一头奶牛死了。年轻的天使非常愤怒，他质问年长的天使为什么会这样，第一个家庭什么都有，为什么还帮助他们修补墙洞，第二个家庭尽管如此贫穷还是热情款待客人，而他却没有阻止奶牛的死亡。“有些事并不象它看上去那样。”年长的天使说，“当我们在地下室过夜时，我从墙洞看到墙里面堆满了金块。因为主人被贪欲所迷惑，不愿意分享他的财富，所以我把墙洞填上了，不让他发现金子。“昨天晚上，死亡之神来召唤农夫的妻子，我让奶牛代替了她。所以有些事并不象它看上去那样。”有些时候事情的表面并不是它实际应该的样子。如果你有信念，你只需要坚信付出总会得到回报。你可能不会发现，直到后来…49.WildFlowersEachspringbringsanewblossomofwildflowersintheditchesalongthehighwayItraveldailytowork.Thereisoneparticularblueflowerthathasalwayscaughtmyeyes.I'venoticedthatitbloomsonlyinthemorninghours,theafternoonsunistoowarmforit.Everydayforapproximatelytwoweeks,Iseethosebeautifulflowers.Thisspring,Istartedawildflowergardeninouryard.Icanlookoutofthekitchenwindowwhiledoingthedishesandseetheflowers.I'veoftenthoughtthatthoselovelyblueflowersfromtheditchwouldlookgreatinthatbedalongsideotherwildflowers.EverydayIdrovepasttheflowersthinking,"I'llstoponmywayhome70 anddigthem.""Gee,Idon'twanttogetmygoodclothesdirty..."Whateverthereason,Ineverstoppedtodigthem.Myhusbandevengavemeafoldingshoveloneyearformytrunktobeusedforthatexpressedpurpose.Onedayonmywayhomefromwork,Iwassaddenedtoseethatthehighwaydepartmenthadmowedtheditchesandtheprettyblueflowersweregone.Ithoughttomyself,"Waytogo,youwaitedtoolong.Youshouldhavedoneitwhenyoufirstsawthembloomingthisspring."Aweekagowewereshockedandsaddenedtolearnthatmyoldestsister-in-lawhasaterminalbraintumor.Sheis20yearsolderthanmyhusbandandunfortunately,becauseofageanddistance,wehaven'tbeenascloseasweallwouldhaveliked.Icouldn'thelpbutseetheconnectionbetweentheprettyblueflowersandtherelationshipbetweenmyhusband'ssisterandus.IdobelievethatGodhasgivenussometimelefttoplantsomewonderfulmemoriesthatwillbloomeveryyearforus.Andyes,ifIseetheblueflowersagain,youcanbetI'llstopandtransplantthemtomywildflowergarden.野花（别太久错过机会）每年春天都会有一些野花在我每日上班的高速路旁的沟渠中盛开。有一种独特的蓝色小花总能吸引我的目光。我注意到它只在早上的时间开放，下午的日光对它来说太温暖了。大概有两周的时间，我每天都能看到那些美丽的花儿。今年春天，我在自家院子里开辟了一片野花花园。我可以在做菜的时候通过厨房的窗户看到花儿。我常想，沟渠中那些可爱的蓝色小花要是能在那块花床上和其他野花在一起该有多好看。每天，当我开车经过那些花儿的时候我就会想，“回家的时候，我要停下来挖走一些”，“算了，我不想把我得体的衣服弄脏”……不管是什么原因，我从未停下来挖一些。有一年，我丈夫甚至在我汽车的后备箱里放了一把可折叠的铲子，好用来完成我那已表明的目的。有一天下班回家，我发现高速公路部门已经刈过沟渠上的草了，那些可爱的蓝色花儿已无踪影，我很伤心。我对自己说：“看你做的好事，你等了太长时间。你应该在今年春天第一次看到它们盛开的时候就挖一些的。”一周前，得知我丈夫的大姐患晚期脑瘤，我们很震惊也很伤心。她比我丈夫大20岁，不幸的是，因为年龄和距离的关系，我们没有像我们所希望的那样亲密。我禁不住把那些可爱的蓝色小花和我们同我丈夫的姐姐之间的关系联系起来。我确信上帝已经给我们留下了一段时间来培育一些美妙的回忆，好让它们每年都为我们开放。是的，如果我再次看到那些蓝色的花儿，你可以相信，我会停下来把它们移植到我的野花花园里。50.WhyYogaforStress?Yoga,aGreatWorkoutforMindandBody70 YogaandYouWhenyouheartheword“yoga,”doyouthinkofapersonwithhislegstwisteduplikeapretzel?Ifso,itmayseemlikeyogaisverycomplicatedorjustforadults.Nottrue!Kidsandteenscandoyogaforthesamereasonsgrown-upsdo:becauseitfeelsgoodtostretchoutyourbody,slowdownyourbreathing,andrelaxyourmind.Yogacanhelpyoufeelcalmerwhenlifeisbusyandstressful.WhatYouNeedAnytimeyoustartanewexerciseroutineit'sagoodideatocheckwithaparent.Ayogaclasscanbeagreatwaytogetstartedbecausetheinstructorcanteachyouhowtogetintotheposes.Findalargeenoughspacewithfewdistractions.NoTVorpeople,ifpossible.Wearcomfortableworkoutclothesandnoshoesorsocks.Ayogamatcanbehelpfulbecauseitcushionsabitandkeepsyourfeetfromslipping.Yogashouldnothurt,sogoslowandeaseintoposition.Goonlyasfarasyoucomfortablycan.Whenyougetstressedornervous,manythingscanhelpyoufeelbetter.Talkingwithsomeone—aparentorfriend—isagreatideabecausetheycanhelpyoufigureoutwhat'swrongandstartcomingupwithsolutions.Inaddition,youcaneasestressthroughexercise.Youprobablyknowexerciseisgoodforyourhealth,butit'salsoaprovenwaytoputyouinabettermood.Soitmakessensethatyogaisafavoriteactivityamongpeoplewhowanttofeelstrongerandmorerelaxed.Yogaincludesalotofstretching,butthat'snotall—yogaalsofocusesonbreathingandmeditation,whichmeansthinkingcalmthoughts.Practicingyogaisachancetolearnstretching/breathing/thinkingskillsthatyoucanusetocalmyourselfdownthenexttimeyoufeelworried.Inotherwords,yogacanhelpyourbodystaylooseandrelaxedwhenthingsheatup!ThinkGoodThoughtsMeditationisthefirstpartofastress-relievingyogaroutine.Meditationmeansbeingcalm,quiet,andfocused.Somepeoplecallthis“feelingcentered.”Whenyou'refeelingcentered,youcandoyourbestinstressfulsituationssuchastakingatestorworkingthroughadisagreementwithafriend.Trythesemeditationexercises:Takeayogavacation:Findaquiet,privateplace,likeyourbedroom.Sitinacomfortablepositionandcloseyoureyes.Imagineaplacewhereyoufeelsafeandrelaxed.Isityourbestfriend'sbackyard?Yourgrandma'shouse?Campinginthewoods?Imagineyourselfinthisplaceforthreetofiveminutes.You'llfeelmuchcalmerafteryour“yogavacation.”Positivepictures:Whenyou'refeelingstressedaboutabigtestorgame,itcanhelptoimagineitgoingreallywell.Sitinacomfortablepositionandcloseyoureyes.Pictureyourselffeelingpreparedforyourtestorkickingthewinninggoalinsoccer.Ofcourse,positivepicturescan'ttaketheplaceofactualpreparation,buttheycanhelpyoufeelmoreconfident.BreatheDeepOnonehand,youalreadyknowhowtobreathe.You'redoingitrightnow!Butlearninghowtobreatheinyogapracticecanhelpyounoticehowyourbreathingchangeswhenyou'reanxiousorupset.Often,whenyoustarttofeelnervousoruncomfortable,yourbreathingmaygetfasterandyoumightnotbreatheasdeeply.70 Onceyoutuneintoyourbreath,youcantrybellybreathing.GetUpandMove!Therearemanydifferentyogaposes.Somecanhelpyoustretchtheneck,shouldersandback,whicharemostlikelytogettensewhenyouarenervousorstressed.Trythesetwoyogaposeswhenyouwanttode-stressyourself:Surprise/Sourpuss:Openyourmouthwideandbugoutyoureyes,thencloseyoureyesverytightlyandpuckeryourlips.Alternatebackandforthbetween“surprise”and“sourpuss.”Dothiswhileyou'restudyingtohelploosenupyourfaceandjaw,whichcangetreallytensewhileyou'restudying.Ifyouhaveastudypartner,makeagameofit!Whocanmakethesilliestface?Shouldergymnastics:Doafewgentleshoulderandneckrollsrightbeforeatesttokeepyourshouldersniceandloose.Youcanevendothemduringatestifyouneedarefreshingbreak.HaveFunwithYogaYogacanhelpyouinseriousways,butitalsocanbealotoffun.Youcansmileduringyoga,andevenlaugh,whichisagreatstressrelievertoo.Yogacanbedonealoneorwithfriends.Andyoucandoitathome,atayogastudio,orinthepark.We'llendwithaspecialSanskritgreeting—“namaste.”It'straditionallysaidattheendofayogapracticeanditmeansthelightinsideofmebowstothelightinsideofyou.Namaste.开心自在玩瑜伽，来为身心减减压一听到“瑜伽”这个词，你是否就会联想到一个人将自己的腿扭成椒盐卷饼那样呢？这样想来，瑜伽似乎很复杂，更像是专门给大人练习的。其实并不是这样！儿童和青少年也有和大人们一样的练习瑜伽的理由：因为伸展身体、放缓呼吸以及放松精神的感觉很棒。当你感觉生活紧张、压力重重的时候，瑜伽可以让你平静下来。你需要——无论任何时候，当你要开始一项新的锻炼安排，和父母谈谈总是好的。上瑜伽课程是个不错的开始，因为导师会教你怎样做动作。找一个足够大而且没有什么干扰的地方，最好没有电视或人。穿上舒适的健身服，不要穿鞋袜。瑜伽垫很有用，因为它起到一定的缓冲作用，并防止脚部滑动。瑜伽不应该让你感到疼痛，所以你要慢慢地、舒服地摆姿势。尽量做，舒服就行。为什么选择瑜伽减压？感到有压力或紧张的时候，很多事情可以让你放松下来。跟家长或朋友聊聊就是一个不错的方法，因为他们可以帮你发现问题所在，找出解决办法。另外，你还可以通过体育锻炼减轻压力。你也许知道体育锻炼对身体有好处，但人们已经证实运动还可以令人心情更加舒畅。顺理成章，瑜伽备受那些希望变得更强壮和放松下来的人士喜爱。瑜伽包含大量伸展动作，但它远不止如此——瑜伽还注重呼吸和冥想，也就是冷静思考。练习瑜伽让你有机会学习伸展、呼吸以及思考的技巧。下次当你感到忧虑的时候，便可以通过这些技巧使自己镇静下来。换句话说，在事情一团糟的时候，瑜伽能够让你的身体保持舒展放松。积极的想法冥想是减压瑜伽练习的第一部分。冥想就是保持镇静、平静和专注。有些人称之为“感受中心”。当你感受到自己的中心，在受压情况下——如进行测验或处理与朋友的分歧等——就能发挥最好状态。试试以下冥想练习：进行一次瑜伽旅行：找一个安静、私密的地方，比如卧室。以舒服的姿势坐下来，闭上双眼。想象一个让你感到安全放松的地方——是挚友的后院、奶奶的房子，还是林中露营？用三到五分钟想象自己身处这个地方。完成“70 瑜伽旅行”之后，你会感觉平静多了。积极画面：当你为一场大考或比赛临近感到紧张时，想象它们进展得很顺利，这很有用哦。舒服地坐下，闭上眼睛，想象自己已经准备好去应考，或者有信心在足球赛中踢入致胜一球。当然，想象积极画面代替不了真正的准备工作，但它们能让你更加自信。深呼吸一方面，你已经知道如何呼吸，因为你此刻就在呼吸！但学习如何在瑜伽练习中呼吸能助你在焦虑烦躁时察觉呼吸的变化。当人开始感到紧张不安时，其呼吸往往会急促起来，而且呼吸的深度不够。一旦了解自己的呼吸变化，你可以试着用腹部呼吸。动起来！瑜伽有很多不同的姿势，有些可以让你伸展颈部、肩膀和背部，这些部位在你紧张或感到压力时通常会绷得很紧。当你想减压的时候，试试以下两个瑜伽姿势：惊讶/怒容：张开嘴巴，瞪大双眼；然后紧紧地合上眼睛，噘起嘴唇。交替做“惊讶”和“怒容”这两个动作。我们学习时，脸部和下颚会绷紧，这套动作能帮你放松这两个部位。如果你跟同伴一起学习，还可以当游戏玩呢！谁的鬼脸更傻呢？肩操：测验前适当摆动肩颈能让你的肩部舒适放松。如果想休息一下，让自己头脑清醒，你甚至可以在测验中途做一下这个动作。开心自在玩瑜伽瑜伽既可以严肃对待，也可以趣味横生。练习瑜伽时你可以面带笑容，甚至放声大笑，这也是减压的好方式哦。你可以独自练习瑜伽，也可以结伴练习；瑜伽可以在家、瑜伽室或公园里进行。我们将以一句特别的梵文问候语结束——“双手合十”。瑜伽练习结束时一般都会说这句话，意思是我体内的灵光向你体内的灵光鞠躬。双手合十。70