7、剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲,她常常对我说:“巴迪,这是你写的吗?精彩极了!”我还有一个严厉的父亲,他总是皱着眉头,说:“这个糟糕透了。”一个作家,应该说生活中的每一个人,都需要来自母亲的力量,这种爱的力量是灵感和创作的 ① 。但是仅有这个是不全面的,它可能会把人引入歧途。所以还需要 ② 的力量来平衡,需要有人时常提醒你:“ ③ 。”这些年来,我少年时代听到的两种声音一直 ④ 在我的耳际:“精彩极了”,“糟糕透了”;“精彩极了”,“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我