Caja China - Mario Vargas Llosa

《Caja China - Mario Vargas Llosa》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、一绦虫寓言亲爱的朋友：您的信让我感到激动，因为通过这封信，我又回到了自己十四五岁的年月，那是在奥德里亚将军独裁统治下的灰色利马，我时而因怀抱着总有一天要当上作家的梦想而兴奋，时而因为不知道如何迈步、如何开始把我感到的才华付诸实施而苦闷；我感到我的才华仿佛一道紧急命令：写出让读者眼花缭乱的故事来，如同那几位让我感到眼花缭乱的作家的作品一样，那几位我刚刚供奉在自己设置的私人神龛里的作家是：福克纳、马尔罗、多斯帕索斯、加缪、萨特。我脑海里曾经多次闪过给他们写信的念头（那时他们还都健在），想请他们指点如何

2、当上作家。我从来没有敢动笔，出于胆怯，或者可能是出于压抑的悲观情绪既然我知道他们谁也不肯屈就回信，那为什么还要写信呢？这样的情绪常常会白白浪费许多青年的才华，因为他们生活在这样的国家里：对于大多数人来说，文学算不了什么大事，文学在社会生活的边缘处苟延残喘，仿佛地下活动一般。您既然给我写了信，那您没有体验过这样的压抑。这对于您愿意踏上的冒险之路以及为此而期盼的许多奇迹是个良好的开端虽然您在信中没有说，但是我可以肯定您是寄希望于奇迹的请允许我斗胆提醒您：对此，不要有过高期望，也不要对成就抱有过多幻想。

3、当然，没有任何理由说您不会取得成就；但是，如果您坚持下去，不断地写作和发表作品，您将很快发现，给作家发奖、公众的认可、出售作品、社会声誉，有着极其随心所欲的独特走向，因为有时这些东西顽固地躲避那些最应该受之无愧的人，而偏偏纠缠和轮到受之有愧的人身上。这样一来，凡是把成就看做对自己才华的根本鼓励，那就有可能看到梦想的落空，并且有可能把文学才华与为获得文学给予某些作家（为数极有限的几位）闪光的奖牌和经济利益所需要的才能混淆起来。前者的才华与后者的才能是不同的。文学才华的主要属性可能是，有才华的人就得以

4、运用这一才华作为最佳奖赏，这样的奖赏要超过、远远超过他作为创作成果所获得的全部奖励。对于文学才华问题，我有许多不敢肯定的看法，但是我敢肯定的看法之一是：作家从内心深处感到写作是他经历过和可能经历的最美好的事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，而不顾及通过他写出的东西可能产生的社会、政治和经济的结果。我觉得才华是谈到令人鼓舞又令人苦恼的这个话题必须的出发点：如何才能成为作家。当然，这是个神秘的题目，它被包围在不确定性和主观性中。但是，这并不构成用一种理性的方式试图加以说明的障碍，只要避免好

5、虚荣、带有信教和狂妄色彩的神话就可以进行；浪漫派一度怀抱着这一神话，把作家变成众神的选民，即被一种超自然的先验力量指定的人，以便写出神的话语，而借助神气人类精神才有可能得到升华，再通过与大写的“美”的感染，人类才有可能得到永生。今天再也不会有人这样谈及文学或者艺术才华了；但是，尽管现在的说法不那么神圣或者辉煌，才华依然是个相当难以确定的题目，依然是个起因不详的因素；才华推动一些男男女女把毕生的精力投入到一种活动中去：突然有一天，他（她）们感到自己被召唤，甚至身不由己地去从事这一活动，因为他（她）们

6、直觉地感到：只有发挥这一才华比如写故事，根据自己的条件倾其所有，才会感到实现了自我，而丝毫不觉得是在浪费生命。我不相信人的诞生是早在妊娠期就由命运安排妥当的，什么由于偶然或者任性的神意在新生命中分配才干、无能、欲望和无欲的结果。但是，今天我也不相信我青年时有个阶段在法国存在主义唯意志论的影响下尤其是萨特的影响曾经相信的东西：才华是一种“选择”，是一种决定人未来的个人意志的自由冲动。虽然我认为文学才华不是刻在未来作家基因上的某种预示性的东西，虽然我也坚信遵守纪律和坚持不懈可能在某些情况下产生天才，最

7、终我还是确信：文学才华不能单单解释为“自由选择”。对我来说，这个选择是必要的，但那仅仅是第二阶段的事情，从那第一个主观、先天或者童年和少年起就培养起的条件开始，那理性的选择在逐渐加强这最初的条件，而不是从头到脚加以制造。假如在我的怀疑中没有搞错（当然，更有可能我搞错了目标），一个女人或者男人在童年或者少年时期过早地施展了一种会想象人物、情节、故事、与人们生活的世界不同天地的“才能”，这种爱好就有可能是后来的所谓文学才华。当然，从这样一个喜欢展开想象的翅膀远离现实世界、远离真正生活的倾向，到从事文学

8、生涯，这中间有个大多数人不能跨越的深渊。能够跨越深渊、通过语言文字来创造世界的人们，即当上作家的人，总是少数，他们把萨特说的“一种选择”即意志冲动补充到这个条件或者爱好之中了。他们自己选择了自己。作家们为着把自己的才华转移到语言文字上来而安排自己的生活，而从前这种才华只限于在无法触摸的内心深处虚构别人的生活和世界。这就是您现在的处境：困难而又激动的处境，因为您必须决定除去凭借想象虚构现实之外，是否还要把这虚构的现实落实到文字上。如果您决定这么做了，那您就已经迈出了非常重要的一步；当