知堂书话（上）

《知堂书话（上）》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、第一辑——谈书和读书读书论①中国近来新出书籍，读不胜读，亦读无可读也。见德人淑本好尔《读书论》，有足备省鉴者，采译其言，作是篇。天下文章，是分二道，殊途并进，两不相知，一真而一幻也。真者，贤哲之士为文章学术而生者治之，其进以渐；统欧洲全区，百年之间，可仅得十书，顾皆天下至文，永久传世。幻者，庸众之人以文章学术而生者治之，其进也骤；张皇号召，声动一世，一岁之中，得书千馀，第不阅十稔，更问其书何在，昔日大名今复焉在，则去之已久，亡也忽焉。唯真与幻，一久一暂，正相对待，有如此也。昔者希腊史家海罗陀多思记言，克塞耳绥思尝阅兵，

2、其数不可计极，乃潸然泣下，念是千万人，不及百年，将更无一存也。今若披通行书目，见是中书籍，将十年而尽亡，言念及此，更焉得不流涕耶。文字之域，芜杂不异人间。人若涉足尘世，当见顽愚群众，到处麇集，挠害万物，如夏日青蝇。唯恶书亦然，其在著作林中，若田有蔓草，夺良苗之膏泽而阻其长。是复垄断天下人之财货光阴精神知力，悉聚于己，使无暇以及他书。故庸劣之书，非特无用，且为大害。试观近世著作，十九皆是，推其原旨，第欲得钱耳。文人书估，朋比为奸，以欺世人。更有进者，佣书卖文之徒，不知醇美趣味与时代文明，俨为文苑领袖，教世人以趋时，使读最

3、新之书，以为社交谈助。而已以是得阴售其志。如斯宾特勒、笠顿希和之属，著述浩瀚，有名一时，皆其类也。己则利矣，而读者迫于时尚，强使日诵庸书，不遑休息，斯大可哀悯者耳。著者既皆庸凡，复为金资而动，故其数亦至众。天下之人，以读其书故，于古今杰作，转致荒废，但知其名而已。欲救其敝，不读一法最为切要，是在独立主见，不妄读书。无论政治宗教诗歌小说，毋以群众欣赏，名震一时，一年而数易板，遂取诵之。须知恶俗之书，为愚人而作者，恒得多数赞美也。但当诵习贤哲著作，其思想感情超越古今，悠久不朽者，斯乃足为教益耳。吾人读书，恒患多逢恶札，鲜见

4、佳本。恶书者，精神之鸩毒，其害及于心思。人欲读佳书，当从不读恶书始。何者？盖人生实短，而时光精力，皆有所限也。□1914年11月刊《绍兴教育杂志》1期，署名启明□未收入自编文集北京的外国书价听说庚子的时候有人拿着一本地图，就要被指为二毛子，有性命之忧，即使烧表时偶有幸免，也就够受惊吓了。到了现在不过二十多年，情形却大不同，不但是地图之类，便是有原板外国书的人也是很多，不可不说是一个极大进步：这个事实，只要看北京贩卖外国书的店铺逐年增加，就可以明白。我六年前初到北京，只知道灯市口台吉厂和琉璃厂有卖英文书的地方，但是现在至

5、少已有十二处，此外不曾知道的大约还有。但是书店的数目虽多，却有两个共通的缺点。其一是货色缺乏：大抵店里的书可以分作两类，一是供给学生用的教科书，一是供给旅京商人看的通俗小说，此外想找一点学问艺术上的名著便很不容易。其二是价钱太贵：一先令的定价算作银洋七角，一圆美金算作二元半，都是普通的行市，先前金价较贱的时候也是如此，现在更不必说了。虽然上海伊文思书店的定价并不比这里为廉，不能单独非难北京的商人，但在我们买书的人总是一件不平而且颇感苦痛的事。就北京的这几家书店说来，东交民巷的万国图书公司比较的稍为公道，譬如美金二元的《

6、哥德传》卖价四元，美金一元七五的黑人小说《巴托华拉》（Batohala）卖价三元七角，还不能算贵，虽然在那里卖的《现代丛书》和“叨息尼支（Taush-nitz）板”的书比别处要更贵一点。我曾经在台吉厂用两元七角买过一本三先令半的契诃夫小说集，可以说是最高纪录，别的同价的书籍大抵算作两元一角以至五角罢了。各书店既然这样的算了，却又似乎觉得有点惭愧，往往将书面包皮上的价目用橡皮擦去，或者用剪刀挖去，这种办法固然近于欺骗，不很正当，但总比强硬主张的稍好，因为那种态度更令人不快了。我在灯市口西头的一家书店里见到一本塞利著的《儿

7、童时代的研究》，问要多少钱，答说八元四角六分。我看见书上写着定价美金二元半，便问他为什么折算得这样的贵，他答得极妙：“我们不知道这些事，票上写着要卖多少钱，就要卖多少。”又有一回，在灯市口的别一家里，问摩尔敦著的《世界文学》卖价若干，我明明看见标着照伊文思定价加一的四无一角三分，他却当面把他用铅笔改作五元的整数。在这些时候我们要同他据理力争是无效的，只有两条路可行，倘若不是回过头来就走，便只好忍一口气（并多少损失）买了回来。那一本儿童研究的书因为实在看了喜欢，终于买了，但是一圆美金要算到三元四角弱，恐怕是自有美金以来的

8、未曾有过的高价了。我的一个朋友到一家大公司（非书店）去买东西（眼镜？），问他有没有稍廉的，公司里的伙计说“那边有哩”，便开门指挥他出去。在没有商业道德的中国，这些事或者算不得什么也未可知，现在不过举出来当作谈资罢了。在现今想同新的学问艺术接触，不得不去看外国文书，但是因为在中国不容易买到，而且价钱又异常的贵，读书界很受一种障碍，这