从里尔克古老的敌意谈起

《从里尔克古老的敌意谈起》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、-从里尔克“古老的敌意”谈起◇韦白1      先让我们温习一下北岛在《时间的玫瑰》中的一段话：巴黎时期的前奏曲是沃尔普斯韦德(Worpswede)，那是不莱梅和汉堡之间的一充满艺术情调的小镇，聚集着不少艺术家。通过一个画家朋友，里尔克加入他们的行列。那是世纪之交的狂欢，对末日审判的恐惧消弭后的狂欢。第一次世界大战尚在地平线以外，自文艺复兴以来的价值观虽被动摇，但还未被彻底粉碎。他们一起听音乐会，参观美术馆，狂欢之夜后乘马车郊游。两个年轻女画家的出现引起骚动。她们像姐妹俩，金发的叫波拉（Paula），黑发的叫克拉拉。里尔克在

2、日记中写道：“我推开窗，她俩成了奇迹，向窗外的月夜探出头去，一身银光，月夜冰凉地抚摸着她俩笑得发烫的脸颊？一半是有知有识的画家，一半是无知无识的少女？接着，艺术之神附到她俩身上，他注视着，注视着。当他在此过程中变得足够深沉时，她们又回到了她们特有本质和奇迹的边缘，轻轻地再度潜入了她们的少女生活之中？”这两个女人的双重影像构成了他的少女神话，他写下这样的诗句：“少女们，诗人向你们学习，/学习如何表达你们的孤独?”。　　　　对于一个诗人来说，困难的是如何保持生活与艺术的距离。里尔克其实更喜欢金发的波拉，但他不愿破坏这理想的双重影

3、像。踌躇观望中，一场混乱的排列组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。七年后，波拉因难产死去，里尔克在献给她的“安魂曲”中写道：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意？……”   -页脚---   北岛在《时间的玫瑰》中引用的这段话，确实很有意味。难怪北岛在香港凤凰卫视上的一次演讲中把这段话作为开场白，并将“古老的敌意”作为演讲的主题。本来，我是很期待里尔克在波拉和克拉拉之间的选择中，如何与“古老的敌意”勾连起来的。北岛先生并未细说，只约略提了一句“他不愿破坏这理想的双重影像”。但我还是不理解，选择波拉会破坏这“这理想

4、的双重影像”，因此放弃了波拉，可是，选择克拉拉就不会吗？又也许是在踌躇观望中失去了机会，只好选择克拉拉。总之，这里面的内情，确实值得深究。    也许北岛先生只是要将“古老的敌意”这个短语的由来或者出处指出来，至于里尔克写下“古老的敌意”究竟出于怎样的考虑（人生态度上的？美学上的？客观现实上的？），并未细究。但由此引伸出来的观点，却显示了北岛先生在文学立场、文学观念上的过人之处。他从“敌意”的字面解释中（敌意：这是诗意的说法，其实是指某种内在的紧张、紧张关系与悖论——北岛语），引申出三个紧张关系：一个作家与他所处时代的紧张关

5、系；一个作家与他母语的紧张关系；一个作家与他本人写作的紧张关系。    在谈到作家与他所处时代的紧张关系时，北岛直言不讳地指出：“无论他生活在任何时代，无论生活在民主社会，或独裁制度，我认为他都应该远离文化主流，对所有权力及其话语持批判立场。在今天，作家不仅是写作的手艺人，同时也是广义上的公共知识分子，这种双重身份的认同，也是写作的动力之一。”、“在金钱与权力共谋的全球化的今天，你必须作出选择，在这个复杂的世界里，你必须持有复杂的立场与视角，并在写作中作出某种回应。”    北岛在谈到与母语的关系时，一针见血地指出了无所不在

6、的“行话”和“娱乐语言”，对汉语品质的伤害。在批判流行于学界的“行话”中，确实驳斥了一些学院的专家、教授（知道分子）对语言的破坏，便语言本身成为僵硬的教条而沦为空洞无物的无效空转的语言机器。而无处不在的“娱乐语言”，则极大地消解了人们对复杂事物的理解力。2   -页脚---   实际上，北岛的上述发言，已不是臧棣狭义地理解的对国内文学的批评或不屑。他是站在一个公共知识分子的立场来阐述当下国内文艺的概况。而臧棣对北岛的反诘，却故意或者说狡猾地将公共知识分子对公共问题的谈论简化为一种诗歌内部话语权之争及个人的恩怨得失中。因此，这

7、里首先得澄清什么叫公共知识分子，以及公共知识分子应该担当的角色，以及公共知识分子与专家型的知识分子之间的分野。    实际上，现代知识分子的定义已不是知道知识的多少为判别的标准，而是依据他在思想上的批判性。20世纪对于知识分子最著名的两个描述，第一个来自葛兰西。他在《狱中札记》中写道：“因此，我们可以说所有的人都是知识分子，但并不是所有的人在社会中都具有知识分子的作用”。葛兰西将知识分子分为传统的知识分子（例如老师、教士、行政官吏）和有机的知识分子（这类人与阶级或企业直接相关，而这些阶段或企业运用这些知识分子来组织利益，赢得

8、更多的利益，获得更多的控制）。另一个来自班达对于知识分子的著名定义：“知识分子是一小群才智出众，道德高超的哲学家—国王，他们构成人类的良心”。我更倾心于萨义德对知识分子的一些界定：“知识分子的公共角色是局外人、‘业余者’、扰乱现状的人”；“知识分子的主要责任就是从这些压力中寻求相对的独立。