叶兆言：现代文学确实没那么好

《叶兆言：现代文学确实没那么好》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、叶兆言：现代文学确实没那么好　　没跟着祖父叶圣陶练成一笔好字，是写了三十多年小说的叶兆言，仍有的怨念。　　在外人看来，以他的家学，成为小说家，是近乎自然的事。祖父叶圣陶凭唯一的长篇《倪焕之》，在文学史上留名。父亲叶至诚与韩东的父亲方之，都曾是江苏文坛上惊鸿一瞥的作家。到了上世纪八十年代，叶兆言以“先锋”之名崭露头角，与余华、苏童、格非等同列。后来这批人各自写出了名堂。当初这个尚处生长期的南京文学小圈子，有赖于叶兆言提供的给养。韩东还记得，那时北岛、芒克的诗暗中流传开来，源头多半是叶兆言从北京带回的《今天》

2、杂志。　　当年每逢暑假，叶兆言有进京陪伴祖父的习惯。但他本人却鲜从祖父口中，套得一星半点的文学指点。他自言，“我从小受到的家教，都是不要有出息”。等到他大量接触现代作家的作品，已是恢复高考后念研究生时的事。而因历史原因造成的“营养不良”，给这代人的阅读打上的共同烙印是，在一个时期内“非外国文学不读”。　　时至今日，叶兆言与老友格非聊起来，都会生出“喜欢古典，而终不能向古典致敬”的感叹。　　在圈中公认阅读深且广的叶兆言，这几年里，有意放慢了小说写作的步调，读史读到“技痒”的他，一手写作小说之外，又一手著起拟

3、古、咏史的文章。从2007年前由专栏汇集而成的一册《陈旧人物》，到新近一气呵成的小品文集《陈年旧事》，他由着性子遨游于清末民初的籍册，在文人名士林中升帐点将，另辟了一条个人写作的蹊径。　　他的散文写的还是人。如果把《陈旧人物》看成他散文写作的“上集”，点的是近代知识分子谱系里的显达人士，读史者都绕不开的康有为、章太炎、梁启超等；“下集”《陈年旧事》则收录了因种种历史原因在人们的印象里变得晦暗、难于定论的人物，如傅斯年、罗家伦、陈布雷。　　小说家的嗅觉，使得叶兆言从史料的边角，梳理出这堆落灰的人物之间，剪不

4、断、理还乱的繁复关系乃至未发隐情；而他本人的家学渊源，更赋予了他在轻描淡写之间，带出掌故秘辛的便利。这种无可替代的优势，让他笔下那个以南京为中心的近代文人世界，散发出温馨的味道。　　著散文时以“票友”自比的叶兆言，放下了小说家的“本位”，也不再束缚于小说要遵循的各种规矩门道，“因为小说毕竟是西方的”。而他在近十年所孜孜写作的历史背景小说（从《没有玻璃的花房》到《一号命令》）里，小说读者常常感到难以尽兴的“故事走向受制于具体历史事件”的限制，因受散文本身节制、写意的文体调节，反倒造成了一种独特的风度。　　这

5、种风度，以他自己的说法，始自大学时代多少被逼无奈的古文补习，到后来激发出对胡小石、柳诒徽等渐被淡忘的老派民国文人的好奇与敬意。而在上大学前，所有“旧学”的底子，就只有二十来首辛弃疾词，“祖父发现我能背，已经很高兴了。”　　在读史中，越是了然了一代代文人的传承与血缘，叶兆言也越是抱遗近现代史上，这一再被打断与扭曲的关系。在谈起年青一代对他的祖父辈曾表达过的激烈否定，他也表达了颇为出人意料的理解。而对带刺的年轻作者韩寒，他甚至坦然承认，“他讲的一些话真是没错，确实是不幸言中了，现代文学确实没那么好。”　　毕竟

6、直到写过了三十年，传统的意趣才在他的笔下渐浓，他的书房里甚至出现了一幅胡小石的书法长卷。小说写不下去的时候，他就回头看一眼，那种潇洒流动的线条，正是他字里行间想要流露的。　　南都周刊叶兆言“先锋”的姿态不能丢　　南都周刊：从《没有玻璃的花房》（2002）开始，到近作《一号命令》（2013），您在近十年里陆续发表的几个长篇，都跟历史、尤其是“文革”史贴得很近？　　叶兆言：小说我用的是“逼真法”，故意把历史写得跟真的一样。但是绝大部分，可以说九成都是虚构的。小说里真实的是些不重要的东西，比如我刚写完的一个长篇

7、《很久以来》（尚未出版）里面，一开场写到南京新街口枪毙人的场景、历史、地点都是真实的，但真实的东西是不重要的，重要的是那些不真实的东西。　　小说是不能把所谓的历史简单地还原，但要把历史的巨大真实还原。我觉得我通过小说的这种还原，远比我们能想到的，或者我们已知的，“文革”期间的那种东西重要。我省略了好些东西，比方大家都知道的，张志新在看守面前用经血蘸着馒头吃，这种血淋林的历史现实，编辑说太好了，我觉得不能写。原因很简单，这写在小说里头，就是通俗小说。　　南都周刊：在写到那样一个残酷年代或者个人痛史的时候，您

8、的笔调，给人的感觉却是比较舒缓和松弛的。　　叶兆言：这可能和个人的文学观念有关。我比较习惯反高潮。古典戏剧或者电影里都有高潮，那是要抓住观众。我是比较反的，因为我觉得不断地试图抓住观众，像金庸小说那样，一环扣一环，是一个传统。可能我的文学观念比较陈旧，但我始终觉得那是个通俗小说的路子。靠那样来吸引读者，看完以后就没什么东西。我个人喜欢反高潮。我写到特别顺畅的时候，常常会停下来。比如说，小说里面提到枪毙这个场面，一定是很极端、很