客舍似家家似寄(一)

《客舍似家家似寄(一)》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

　　客舍似家家似寄(一)元宵节过完了，春节就到了尾声。上班的上班，返校的返校，熬夜的开始正常作息，饕餮的开始规律饮食，一切，都恢复了老样子。昨夜北京的礼花，绽放最后的霓裳幻彩，带着袅袅硝烟，和春节做了完整谢幕。春节的大幕里，是截然不同的两个章节。一、回乡记从25日晚忙碌到七点半把客户要的报价单用鸡毛信的速度送达后，我的心就在回家的路上了，但腿还在南三环。飞奔回来后，整理要带回家的东西。因为先遣部队三天前已经开拔，辎重被提前带走。我这厢兵马未动，他那里粮草先行，让我可以走得潇洒一点。囫囵睡了一觉，等不得闹钟里鸡叫就起来了，换了一遍公交车就到了长途站。因为提前定了票，时间很从容，于是，喝粥，买水，买报纸，上车。京沈高速真好，好得我每次路过或看见京沈的标志都想亲它一下。我亲亲的家呀！ 一路看了俩电影，《金刚》和《情癫大圣》。说实话，都没怎么看全，一边看一边补觉，沃尔沃高客实在舒服。舒服到了四点半，我下车了。出租车听我要去的地方太近，嘟嘟囔囔地不愿拉我，我有点光火，告诉他赶紧走，有磨叽这工夫都到了。司机一听俺也不象外地银，一路神颠把我送回了家。虽说先遣部队已提前安营扎寨，可是屋里还是惨不忍睹。毕竟空了好长时间，他那种轻描淡扫是没什么效果的。我撸胳膊挽袖子地开始“扫尘”，正式进入到老家过年的环节中。因为冷，只能擦室内的玻璃，还好，慢慢地，有了点光彩重生的意思了。我一边擦浴盆一边唱起了歌，正美了吧唧地享受劳动成果呢，突然被一股水流冲得满脸都是。听见我的惊叫，他从屋里窜出来，看到浴盆上的水龙头被我擦断了，水汩汩地流得正欢，我扎撒着两手满脸是水狼狈不堪地傻站在那，低声说，对不起，嘿嘿。因为太久没用了，水龙头里面有锈蚀，断掉了。做了几次努力后才发现无法再拧到水管上去，我说，到一楼住户那把卫生间的水关掉，再买个水龙头上来吧。我继续进行我的打扫，他下去了水却一直没停。一会，他拿着新的水龙头上来，说一楼那家的总阀门也锈死了，关不上。 我俩只好在水管上套上毛巾，不让水到处乱溅。他用扳手、管钳把水管前面的接头拧了下来，换上了新的水龙头。他呲牙咧嘴地换完后，我们无奈地发现，水龙头口朝上，打开好似喷泉，但实在是不能再拧紧了，又不能因为让它好看再把它回松。呜呼，清理工作因为喷泉状水龙头的诞生告一段落。没有人的屋子，灰尘成了主人。本来无一物，何处惹尘埃？我在尘埃中无法象佛祖那样参悟，又无法时时勤拂拭，只好视而不见。转到屋里去看电视。只有一个频道能看，因为好久没交有线电视费了。我并不太关心电视节目的内容，有个声音和画面就好了，似乎可以表示家里一切正常。就象水管里有水，电线里通电，生活可以运转。可是还是感觉不好起来。没有吃的，大米生虫，色拉油凝固成乳状，冰箱里装了好多塑料袋，空的。抽油烟机上面挂着污垢，厨房的玻璃糊满厚霜。我有点低落了。盼了许久奔跑着的回来，竟是毁坏、肮脏、灰暗和不便的现实生活。我缩成一团蜷在床上，冰冷、僵硬。 第二天，去看我的父母，来去都匆匆，因为年后肯定要再聚，所以就赶着回到乡下他家准备过年。照例是大包小裹，摊开了一炕。分门别类的归置收拾起来，开始了晚饭。亲切的燕麦粥，炖鲫鱼，还有许多盘盘碗碗堆叠，家里酿的葡萄酒很好喝。暖气很热，可是厨房在外间，很冷。我穿着厚毛衣刷碗，下水道还冻住了，不能倒脏水，要倒在桶里再拎出去。夜里，在院子里能看见漫天的星星，璀璨如钻，仰头看时，耳边流过克莱德曼的钢琴曲《星空》，有铮琮的音韵。当年结婚时就住的西屋。多年来，每每回到这里，西屋就是我们的房间。平时放些不太常用的东西。夏天有床，冬天烧火炕。钻进被窝，热乎乎地烙得舒坦，可是，鼻尖总是凉凉的。拉灭了灯，黑下来的屋子，更显出了农村夜里的安静。沉睡的村庄，盖着厚雪，安然甜美。本文：人为刀俎我为豌豆?? ??年夜饭照例是大张旗鼓的。确切地说不能算是年夜饭，是年午饭。这里的风俗是年饭吃得越早越好，于是就有上午11点多就放鞭炮表示他家开饭的。我一向对此不以为然，并且也再一次阻止了婆婆要烙一锅大饼的计划。往年这锅象征团圆的大饼都在年三十中午炮制出来，大概要到正月初十以后才会被想起来吃掉，当然绝对不会好吃了。我不觉得我家的团圆和这大饼有关，也痛恨在春节食物泛滥的期间大饼要占据一个大盆数日之久。????做饭的过程复杂烦琐。我们还没有脱离吃为天的生活，吃饭成了每天的头等大事。我围着菜刀案板灶台饭桌转了三天，每天刷三次碗，每次数以三四十计。说实话，我并没感到太厌倦。因为辛苦做出的饭菜被吃光实在很有成就感，也因为我知道这种生活毕竟是暂时的，因为忍耐有期限所以就很安然了。?? ??初三回到市里，去给奶奶拜年。奶奶82岁了，满头银发。去年过年时身体不太好，今年看着好多了。老人的健康让人安心。吃饭时不小心落到衣服上一滴油，奶奶一直惋惜地叹气，嫌新穿上的衣服就弄脏了，一点也不亚于一个爱美的小孩。有奶奶在，姑姑叔叔们和我们这些孙子辈的孩子才能长聚到一块，象一个大家子。讨论了一会我的堂弟和表弟各自让大人头痛的婚事，才发现拖着鼻涕的少年早就成了三十来岁的成年人，不再躲在叔叔姑姑的称呼下面被忽略或被戏谑，长大、变老，就这么仓促之间。看着他们，我是清晰的映象，只是，皱纹更多，心事更重。????初四聚到爸爸那吃饭。??初五聚到姐姐那吃饭。??初六请小姑一家吃饭。??初七被同学请吃饭。??初八不吃了，回北京。????过年的时间，所有的事情都贯穿在吃饭这个事件中。亲情友情爱情，好象都要通过杯盘碗盏才能盛出端上。吃得铺张，喝得酩酊。在整个过程中，我知道，更因为我似客非客的身份，才让每场吃喝都有必须的含义，非吃不可。????我在这个城市里有个家，慢慢地，变成了老家。父母的家，公婆的家，姐弟的家，朋友的家，不同的屋檐下有不同的生活内容。我在两个城市之间，摇摆漂浮是我的状态。我回不到过去，只能在漂浮里期待将来，或者说，争取将来。还好，有他，在哪，就能把哪里生活成一个家的模样。本文：人为刀俎我为豌豆