王德威 「头」的故事─历史 身体 创伤？事

《王德威 「头」的故事─历史 身体 创伤？事》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、BIBLID0254-4466(2011)29:2pp.245-278漢學研究第29卷第2期（民國100年6月）「頭」的故事—歷史．身體．創傷敍事王德威*摘　要本文藉由二十世紀中文文學有關砍頭的描寫，討論中國現代性與怪獸性（monstrosity）之間的辯證關係。憂患餘生、魯迅和沈從文筆下的砍頭描寫控訴社會與政治的不義，憂心人性的愚蠢和殘酷。對他們而言，現代性用一種身體裂解的形式—砍頭—在中國經驗裏留下印記。不論就事實或象徵而言，他們筆下的中國都是一個傷痛的所在。臺灣作家舞鶴在千禧年的開始追問：除了總是把中國當

2、作「傷痛本身」之外，作家是否還有別的活路可走？在批判中國文化的真確性上，舞鶴其實與魯迅遙相呼應。不同的是，不論魯迅的批判多麼負面，「中國性」（Chineseness）仍然是他書寫的前提；但對舞鶴來說，「中國性」從來不是前提，而只是問題。另一方面，舞鶴和沈從文一樣，不認為文學能提供任何「真實的」方案，可以一了百了地解決生命困境。舞鶴所希望的是藉文字調適出一種方式，好與生命的困境共存。但舞鶴並不看好沈從文式的抒情敘事。用舞鶴自己的話來說，構成現代中國文明最初也最重要的條件，恰恰是那些慘烈的（中國的?）「餘生」。 關

3、鍵詞：小說、現代性、砍頭、魯迅、沈從文、舞鶴2010年9月29日收稿，2011年5月8日修訂完成，2011年5月25日通過刊登。*　作者係中央研究院院士、美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授。本文原稿為英文，由國立臺灣師範大學翻譯研究所博士生余淑慧中譯，並經作者校訂譯稿。245246漢學研究第29卷第2期一、前　言《鄰女語》（1902-1904）是晚清首批描寫義和團暴行的小說之一，作者為憂患餘生（本名連夢青〔18??-1914之後〕）。小說的主角叫金不磨，出身江蘇世家。1900年庚子拳亂，八國聯軍四處肆虐，帝都

4、北京及鄰近省分紛紛淪陷。金不磨的家鄉雖然倖免於難，仍不禁憂心如焚。他哀矜北方生靈塗炭，於是決定變賣家產，獨力展開救濟。如小說所述，當成千上萬的大清官民紛紛往南方逃命之際，只有金不磨反其道而行，單人匹馬，北上救災。一路上，金不磨看到一幕又一幕義和團或八國聯軍犯下的暴行—屠殺、搶劫、強暴、飢荒、親離子散，無一不令人髮指。但最恐怖的場景莫過於他在山東所見。那是個下雪的黃昏：不磨又走不多路，已到東光縣城地界。只見樹林子裡面，掛了無數人頭。老的少的，男的女的，胖的瘦的，有開眼睛的，有閉眼睛的，有有頭髮的，有無頭髮的，有剩

5、著空骷髏的，有陷了眼睛眶子的。高高下下，大大小小，都掛在樹林子上。沒有一株樹上沒掛人頭的，沒有一顆人頭上沒有紅布包頭，沒有一個紅布包頭上沒有佛字。……信馬行來，看了這場大1雪，映著人頭上紅布，竟像是到了桃林一遊。從當地村民口中，金不磨得知林中掛的都是義和團拳民的人頭，還聽說是袁世凱（1859-1916）下的令，某梅姓統領奉命砍的。袁世凱在拳亂期間趁勢崛起，逐漸坐擁強大軍力。他下令屠殺拳民的理由據說有二：「一則是警戒百姓的意思，要知這班義和團，並無法術可以抵禦槍砲；一則是曉諭洋兵2的意思，要使洋兵知道，山東官長並

6、不與朝中的頑固派通同一氣。」但對金不磨而言，義和團固然多行不義，理當斬首，但亂自上作，真正該受到懲罰的其實是那些朝廷的當政者。他不禁感慨：「這班愚民有何知識，有何作用？平時既不蒙官師的教育，到了這時候，反受了長官的凌虐。孔子說道：『不教1憂患餘生，《鄰女語》，收入《晚清小說大系》（臺北：廣雅出版社，1984），頁45。這部小說首先在《繡像小說》連載一年（1903-1904），總共十二章。如同晚清其他小說，這部小說並未寫完。商務印書館於1913年將之集結成書。2同上註，頁45。王德威∕「頭」的故事—歷史．身體．創

7、傷敍事2473而誅，是為虐民』。」《鄰女語》從來不在晚清著名小說之列，歷來注意此書的評者少之又4少。話雖如此，「人頭桃林」的描寫如此血腥詭異，堪稱早期中國現代小說中，最令人驚心動魄的場景之一。這一場景戲劇化地呈現了拳亂以後，折衝於中國現實社會裏的各種張力：南方與北方、開明仕紳與保守勢力、任俠的義士與狂熱的群眾相互較勁。金不磨為了救濟無辜而散盡家財，而拳民憑藉血氣之勇就一意孤行；前者是悲天憫人的任俠志士，而後者是死生由命的烏合之眾。從敍事學的角度來看，「人頭桃林」還讓我們看到了另一種對比：一端是能夠獨立思考、可以

8、為人代言的敍述主體，另一端則是一堆永遠啞口無言的人頭—不論生前死後都渾渾噩噩，只能充當各種群眾場面的「人頭」。更重要的是，這一場景儼然預告了魯迅（1881-1936）筆下那場著名的砍頭大戲。1906年，魯迅仍在日本仙台習醫，一天在課堂裏他看到一張幻燈片，顯示一群中國人正悠閒地圍觀一場殺頭場景。被砍頭的是他們的一個同5胞，罪名是日俄戰爭期間為俄人刺探日本軍情。接下來的故事我們早已耳熟能詳