张爱玲与香港美新处

《张爱玲与香港美新处》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、张爱玲与香港美新处/专访麦卡锡　　作者：高全之　　与余同是识翁人，　　唯有西湖波底月。　　——苏轼〈木兰花令〉　　前言　　访谈的主要目的在于深入了解张爱玲一九五二年至一九五五年在香港的写作环境。那时她最重要的作品是《秧歌》中文版（一九五四，香港），英文版（一九五五，CharlesScribner’sSons，美国），以及《赤地之恋》中文版（一九五四，香港）。《赤地之恋》英文版很可能离港之前就已动笔，我们确知作者到了美国之后才完成。　　张爱玲与美国驻港总领事馆新闻处（简称“美新处”）交往的关键人物是理查德·麦卡锡（RichardM.

2、McCarthy）。两人建立了长久不渝的友谊。张爱玲一九五五年到美国以后继续为香港美新处翻译，一九六一年访台，稍后为美国之音翻译，都与麦卡锡先生有关。以下麦卡锡的生平简历取自美国乔治城大学图书馆所藏美国外交研训协会外国事务口述历史计划的档案资料：麦卡锡毕业于爱荷华大学，主修美国文学。一九四七年至一九五0年派驻中国，任副领事，后转至美新处服务，在北平亲历“解放”。一九五0年至一九五六年派驻香港，历任资讯官、美新处副处长及处长等职。一九五六年至一九五八年派驻泰国，一九五八年至一九六二年派驻台湾，皆任美新处处长，在台湾经历金马炮战危机。

3、一九六二年至一九六五年返美任美国之音东亚及太平洋区主任。一九六五年调往越南，次年返美。一九六八年请辞公职，在民间机构工作并退休。一九八五年复出，在美国之音工作至今。　　乔治城大学收藏的口述历史文献记录于一九八八年十二月（以下简称为“口述历史”）。二00二年五月麦卡锡先生八十一岁，以电话与电邮方式接受笔者访谈。他完全不限制提问的性质或范围。为慎重计，这个访谈纪录曾请麦卡锡先生过目定稿。　　访谈　　高您在香港时的职称是什么？　　麦我是美国驻港总领事馆新闻处处长。由于我仍是美国国务院的外务官，所以也是领事。司马新在旧文件里看到我签发爱玲

4、的签证，我一时忘了那事。　　高张爱玲与美新处的渊源，有时成为某些评者的负担。他们认为必须藉此质问《秧歌》与《赤地之恋》的写作诚意，甚至攻击它们是美帝支持的反共文宣。　　麦我了解这些批评。然而我怀疑当时如果我们不关注她，谁会及时施援！爱玲初到香港，经济颇为窘迫。她是文学天才——我认识的两位文学天才之一。　　高另一位是谁？　　麦罗伯特·佛洛斯特（RobertFrost,1874-1963，曾于一九二四、一九三一、一九三七、一九四三，四度获普立兹诗作奖）。　　高在“口述历史”的结论部分，您说在香港六年“从事反中共的宣传”。《秧歌》与《赤

5、地之恋》是否类似的文宣？　　麦“反中共的宣传”意指“中国报告计划”。该计划包括报纸新闻记事的制作与传播、杂志专题报导、电台难民访问，以及学术论文。《秧歌》另当别论。我们也有正常的美新处业务：图书馆、文化交流、福勃莱特学者交换计划、每日首府新闻存档、为美国之音汇报等等。还有大规模的美国书籍中译计划，包括梭罗、爱默森、福克纳、海明威等经典作品。为此，我们请爱玲翻译，此为结识的开端。她为我们翻译了三四本书，她的海明威中译立即被称许为经典。《赤地之恋》英文版哪一年出版的？我想是我一九五六年初调驻曼谷之后的事了。别人校订的，大概是宋淇，不过

6、我确实读过她准备好的故事大纲。　　高曾有人说，《秧歌》与《赤地之恋》皆由美新处授意而写。《赤地之恋》的故事大纲甚至是别人代拟的。　　麦那不是实情。我们请爱玲翻译美国文学，她自己提议写小说。她有基本的故事概念。我也在中国北方待过，非常惊讶她比我还了解中国农村的情形。我确知她亲拟故事概要。　　高所以小说写作的自发性不成问题。写作过程有无外力干预？有人说《赤地之恋》靠别人帮助才得以完成。　　麦她是作家，你不能规定或提示她如何写作。不过，因我们资助她，难免会询问进度。她会告诉我们故事大要，坐下来与我们讨论。初读《秧歌》头两章，我大为惊异佩

7、服。我自己写不出那么好的英文。我既羡慕也妒忌她的文采。　　那一年，在美国颇负盛名、曾得普立兹小说奖的作家马宽德（JohnP.Marquand,1893-1960）访港。我负责招待。是个星期日，我请他与爱玲吃中饭。爱玲的盛装引起马宽德的好奇与兴趣。他偷偷问我为何张爱玲的脚指头涂着绿彩。我问爱玲，她一时颇受窘，说是外用药膏（大笑）。我交《秧歌》头两章给马宽德，请他评鉴。他说应酬多，大概没工夫看。当晚下大雨，他就在香港半岛酒店房间里读完。次晨打电话来，我刚好不在家。他告诉我太太：“我肯定这是一流作品。”他带了这两章返美，帮助推介，使《秧

8、歌》在美国出版。　　高既然在写作过程里曾坐下来讨论进度，您或美新处同仁是否有意影响她的写作？　　麦我们绝对没有尝试藉讨论来操纵或“帮助”《秧歌》的写作。我们的会议简短而且扼要。我们无法使《秧歌》更好。我相信最佳的宣传——如果立意可取的话——是忠实报