我是人们的耳朵.doc

《我是人们的耳朵.doc》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在应用文档-天天文库。

1、我是人们的耳朵　　　　福楼拜称自己是人们的笔；我会说，我是人们的耳朵。当我走在街上，记录下听到的各种词汇、短语和感叹时，我都会在想：有多少小说就这样悄无声息地消失了啊！消失在黑暗中。人们还不能捕捉生活中的对话，把它作为文学记录下来，因为我们不懂得去欣赏这些对话，也不会因为读它们而感到惊讶或者快乐。但它们却让我着迷，甚至俘虏我。我喜欢人们交谈的方式，我喜欢寂寞的人声。这是我最大的爱好和激情。　　通往领奖台的路很长，几乎有四十年那么长――经过一个又一个的人，一个又一个的声音。说实话，我没有力量一直坚

2、持走下去――很多次，人们让我震惊，让我恐惧。我体会过狂喜和厌恶，我也曾想忘记听到的东西，回到无知的状态。然而，我也一次又一次看到了人的美好，为此喜极而泣。　　我相信，人们本来多可以过上不一样的生活，但他们还是选择了苏联生活。为什么？我很长一段时间搜索了这个问题的答案，我跑遍了前苏联的各个国家，并录了几千盒磁带。这是我们的社会主义，它就是我们的生活。我一点点地回顾苏联社会主义的历史，回顾它对人的影响。我发现人类其实是很小的概念，尤其具体到我们每一个人。但在现实中，人使得一切都有可能发生。　　战后，

3、西奥多・阿多诺在震惊中写道：“奥斯维辛之后写诗都是野蛮的。”我的老师，阿莱斯・阿达莫维奇，我今天带着感激提起他的名字――认为用散文记录是对20世纪那些噩梦的一种亵渎。你必须如实写下来。需要一种“超文学”。我想起尼采说的，没有艺术家能完全达到真实。　　令我感到困扰的是，真实不是存在于一颗心灵、一个头脑中的，真实在某种程度上破碎了。有很多种真实，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基认为，人类对自己的了解，远远多于文学中记录的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和话语。我收集我所

4、处时代的生活。我对灵魂的历史感兴趣――日常生活中的灵魂，被宏大的历史叙述忽略或看不上的那些东西。我致力于缺失的历史。　　经常有人说，我写的不是文学，是文献。今天，文学是什么？谁能回答？我们生活的节奏空前地快。内容打破了形式，也改变了形式。一切东西都在超出了原有的边界：音乐、绘画，甚至文献中的语言也在逃离原本的边界。在真实和虚构之间没有界限，它们相互流动。见证者不是中立的。讲故事时，人们会进行加工创造。他们与时间角力，他们是演员，也是创作者。　　我对小人物感兴趣。我认为他们是渺小却伟大的人物，因为

5、痛苦能塑造人。在我的书中，他们讲述自己的历史，更宏大的历史也从中显现。我们没有时间来理解已经发生以及正在发生的事情，但是我们需要说出来。首先，我们需要清楚地表达出来。我们害怕这样做，我们还没有准备好面对我们的过去。在陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中，沙托夫一开始就对斯塔夫罗金说：“在无限无穷的世界里，我们是最后一次相遇的两个生物别用那种腔调，像个人一样说话吧。至少，用人的声音说一次话。”　　我和我的主角们差不多也是这样对话的。人们从自己的时代发声，但人类的心灵是难以抵达的，这条路被电视、报纸以及这

6、个世纪的迷信、偏见、谎言阻隔。　　我想读一读我的几篇日记，展示时光如何前行，观念如何死亡，我如何追踪它们的轨迹。　　我得承认，我也不是突然间就获得了自由。我真诚地对待我的受访者，他们也信任我。我们每个人都有自己通向自由的一条路。当我从阿富汗返回，我不再抱任何幻想。　　许多人从阿富汗回来，就获得了自由。但也有特例。那时在阿富汗，一个年轻人教训我：“你是个女人，你懂什么战争？你以为成千上万的人是怎么死的，和书里和电影里一样？昨天我朋友被杀了，他脑袋中枪，然后还跑了几米，想去接住被打出来的脑子”七年后

7、，同样是这个人，已经成了一个成功的商人，喜欢四处讲阿富汗的故事。他说我：“你干吗把书写成那样？太吓人了。”他变了，不再是以前我在死人堆里遇到的、二十岁的怕死的年轻人了　　我有三个家：我的白俄罗斯祖国，它是我父亲的祖国，我一辈子都生活在这里；乌克兰，我母亲的祖国，我出生在那里；以及俄罗斯的伟大文化，没有它，我无法想象现在的自己。这些对我都很宝贵，但是在今天，已经很难再谈论爱了。　　责任编辑：尹俊国　　作者简介：阿列克谢耶维奇，记者，散文作家。出生于白俄罗斯，父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人。已出版

8、的著作有：《战争的非女性面孔》《最后一个证人》《切尔诺贝利的回忆》等。曾获得德国莱比锡图书奖、法国国家电台“世界见证人”奖、美国国家书评人协会奖、德国书业和平奖等奖项。2015年，荣获诺贝尔文学奖。　　译者简介：吕宁思，电视主持人制作人、写作人翻译人。现任凤凰卫视资讯台执行总编辑、副台长；南京大学客座教授，西华大学客座教授。著有《凤凰卫视新闻总监手记》和《总编辑观天下》等。曾于三十年前翻译阿列克谢耶维奇作品，彼时译名为《战争中没有女性》，该书于2015年重新出版。