《忆孩时》五则-论文.pdf

《《忆孩时》五则-论文.pdf》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在应用文档-天天文库。

1、考试·新语文悦读时间2。】3年第71期忆时五则杨绛我曾写过《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》，我很奇怪，怎么没写《回忆我的母亲》呢?大概因为接触较少。小时候妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得，妈妈只疼大弟弟，不喜欢我，我脾气不好。女佣们都说：“四小姐最难伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高，我爱整齐，喜欢裤脚扎得整整齐齐，她们就是不依我。我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白，“哦，她(或他)在笑我”，或“哦，他(或她)在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不厂一条jE走不

2、面_=二考试·新语文I兑读时间2013年第11期念旧恶，所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。妈妈并不笨，该说她很聪明。她出身富商家，家里也请女先生教读书。她不但新旧小说都能看，还擅长女工。我出生那年，爸爸为她买了一台胜家名牌的缝衣机。她买了衣料自己裁，自己缝，在缝衣机上缝，一忽儿就做出一套衣裤。妈妈缝纫之余，常爱看看小说，旧小说如《缀白裘》，她看得吃吃地笑。看新小说也能领会各作家的风格，例如看了苏梅的《棘心》，又读她的《绿天》，就对我说：“她怎么学着苏雪林的《绿天》的调儿呀?”我说：“苏梅就是苏雪林啊!”她看了

3、冰心的作品后说，她是名牌女作家，但不如谁谁谁。我觉得都恰当。妈妈每晚记账，有时记不起这笔钱怎么花的，爸爸就夺过笔来，写“糊涂账”，不许她多费心思了。但据爸爸说，妈妈每月寄无锡大家庭的家用，一辈子没错过一天。这是很不容易的，因为她是个忙人，每天当家过日子就够忙的。我家因爸爸的工作没固定的地方，常常调动，从上海调苏州，苏州调杭州，杭州调回北京，北京又调回上海。我爸爸厌于这类工作，改行做律师了。做律师要有个事务所，就买下了一所破旧的大房子。妈妈当然更忙了。接下来日寇侵华，妈妈随爸爸避居乡间，妈妈得了恶疾，一病不起，我们的妈妈

4、从此没有了。我想念妈妈，忽想到怎么我没写一篇《回忆我的母亲》啊?我早已无父无母，姊妹兄弟也都没有了，独在灯下，写完这篇《回忆》，还痴痴地回忆又回忆。三砩砩是皲“人生的启蒙老师”我三姐姐大我五岁，许多起码的常识，都是三姐讲给我听的。三姐姐一天告诉我：“有一桩可怕极了，可怕极了的事，你知道吗?”她接着说，每一个人都得死；死，你知道吗?我当然不知道，听了很害怕。三姐姐安慰我说，一个人要老了才死呢!我忙问，“爸爸妈妈老了吗?”三姐说：“还远没老呢。”我就放下心，把三姊的话全：忘了。三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上能躺

5、着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可是并不舒服，很难受，她在生病。”从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。老、病、死，我算是粗粗地都懂了。人生四苦：“生老病死”。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是“生”有什么可怕呢?这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家。众说不一，我至今该说我还没懂呢。我最早的记忆是爸爸从我妈妈身边抢往客厅，爸爸在我旁边说，我带你到客厅去见个客人，你对他行个鞠躬礼，叫一声“太先生”。我那时大约四五岁，爸爸把我放下地，还搀着我的小手呢，我就对客人行了个鞠躬礼，叫‘心里一撮小火

6、，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。——冯唐19考试‘新语文，I兑读时间2013~J1期了声“太先生”。我记得客厅里还坐着个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔(我称叔公)杨景苏，号志洵，是胡适的老师。胡适说：“自从认了这位老师，才开始用功读书。”景苏叔公与爸爸经常在一起，他们是朋友又是一家人。我现在睡前常翻翻旧书，有兴趣的就读读。我翻看孟森著作的《明清史论著集刊》上下册，上面有锺书圈点打“√”的地方，都折着角，我把折角处细读，颇有兴趣。忽然想起这部论著的作者名孟森，不就是我小时候对他曾行鞠躬礼，称为“太先生”

7、的那人吗?他说的是常州话，我叔婆是常州人，所以我知道他说的是常州话，而和爸爸经常在一处的族叔杨志洵却说无锡话。我恨不能告诉锺书我曾见过这位作者，还对他行礼称“太先生”，可是我无法告诉锺书了，他已经去世了。我只好记下这件事，并且已经考证过，我没记错。一九一九年五四运动，现称青年节。当时我八岁，身在现场。现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。当时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。作为一名记者，至少也得二十岁左右吧?将近一百二十岁，谁还活着呢?闲话不说，只说说我当时身经的事。那天上午，我照例和三姐

8、姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。这天和往常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子的学生。我从没见过那么高大的学生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有问我三姐姐，反正她也不会知道。下午四点回家，街上那些大学生不让我们的包车在马路走，给赶到阳沟对岸的泥土路上去了。这条泥土路，晴天全