止庵：他就是一个读书人

《止庵：他就是一个读书人》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、止庵：他就是一个读书人2011年09月20日16:13来源：北京日报字号:T

2、T0人参与0条评论打印转发止庵的名字出现在公众视野里，或许是因他冲淡平和的书评书话、十几本读书随笔，或是因他编校的《周作人自编文集》、他的《周作人传》、他主编的《张爱玲集》，特别是无人不知的《小团圆》。他在微博上给自己的标签是：读书人，作者，周作人、张爱玲研究者。“止庵”这个笔名，出自《庄子·德充符》：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。”他知道自己的人生该在哪里走，哪里留。他说：“我这个人活到现在，差不多只做过读书这一件事，如果这能算是一件事的话。”他说：“平生买

3、书第一，读书第二，编书第三，写书第四。”读书：迎接一个欣赏的时代一头短发，一双布鞋，朴素整洁的行头，干净儒雅的面容。穿梭于书林与尘世之间。采访止庵在一个炎炎的正午。望京的高楼林立，让人迷失。树荫下，人们相聚码着麻将，那个夏日显得格外热闹。止庵的书房却是另一番清静。四壁高高的书架，比高楼大厦更有气势。书房一角的这个读书人，拥有山林之巅的气定神闲。关于读书，止庵打了个比方：读一本书好比往怀里揣一个铜子，一个一个地攒，看起来无足轻重。等到需要的那一天，你就是那个腰缠万贯的人。因为这种富有，这个读书人的微博如同热闹的茶室。读者来到这里请教读书、买书的各种

4、问题，他都应对自如。他还在一本接一本地读书。书像硬币一样，一枚枚落进存钱罐里。他靠日积月累的阅读在头脑里建起一座私人藏书馆。有人惊讶于他博览群书之勤，止庵笑笑说：“曾经，大家都狂热地热爱阅读，我只是保持了一个习惯，把读书这件事情坚持下来而已。”与同代人一样，止庵对书的热爱是从无书可读开始的。经历过书的饥荒年代，止庵梦想能够拥有一座图书馆。没能去高校教书，他耿耿于怀的也是不能借用学校的图书馆。“文革”时，家里的书被抄走，他把从邻居那里借来的一本《水浒传》反复读了近三十遍，几能成诵。1978年5月1日，“文革”后第一批外国文学书籍上市，那一天，王府井

5、书店的货架上摆上了《鲁滨逊漂流记》、《契诃夫小说选》、《莫泊桑中篇小说选》、《安娜卡列尼娜》等等外国文学作品。虽然这些书的印量很大，却还是一抢而空。止庵就在这“抢书人”的行列。他跟朋友拿着事先准备好的长长的书单。这书单是一个随身携带的本子。他们四处搜集各种书的信息，报上看到的，文章里提到的，只要觉得是好书，都记录在案。系统的阅读是从这个历史性时刻开始的。这个书单后来印在了他的脑海里，并且不断扩展，止庵笑称他的脑子里装着一部自己的文学史，一幅自己的世界文学地图。1986年，崔健以一首《一无所有》唱响了大江南北；1987年，诗人西川、欧阳江河等参加诗

6、刊社举办的“青春诗会”，提出“知识分子写作”；小说家方方发表了《风景》，池莉写下《烦恼人生》，格非创作了《迷舟》，苏童完成《一九三四年的逃亡》；这一年，止庵却决定停止小说和诗歌写作。他后来在《挽歌》里写道：“经卷废弃似纷纷白骨/清风翻卷，一篇即是百年/皓首的书生茫然无归/不知在哪里写剩余的诗句。”卡夫卡在临死之际曾经要求朋友把他写的东西“一点不剩地全部予以焚毁”。止庵在三十岁的时候，烧掉了所有二十岁前写的小说。因为他遇到了卡夫卡。他的世界观来自卡夫卡。卡夫卡在小说《地洞》中描写一个小动物躲在地洞里，当那个不知名的动物守望着洞口时，卡夫卡写道：“我

7、仿佛不是站在我的家门前，而是站在我自己的面前……”止庵在这里读到了现代人的处境：“我因此想到其实地洞是一个人，而洞里的动物是他的思想。《地洞》是一部不可能叙述完成的心路历程。经历了探索、陶醉和周而复始的弥合之后，即使是人的思想也不能成为他的逃避之所，因为人类的全部荒诞实际上是来自自身。”这篇小说造成了止庵思想上的震荡。他突然明白，关于二十世纪人的境遇，人的孤独与来自世界的威胁，这个人已经写到了尽头。“卡夫卡对20世纪人类的生存境遇揭示得非常深刻，在这一点上没有任何人能超过他。”他曾把卡夫卡称作“我们这个时代的感受的先知”：“卡夫卡写出了他的感受，

8、然后我们所有的人在各自的生活以及由这些生活共同构成的整个历史演进中重复他的感受。对于我们来说一切都是新鲜的，当然这种新鲜之感说穿了也是由于不再麻木而已；而对他来说一切都是体验过的。我们穷尽一生只是走向了卡夫卡。”在止庵看来，十九世纪中叶以后一百年间是一个创造的时代，出了很多画家、作家、音乐家。但之后就停歇了。可能在每个创造的时代之后应该有一个欣赏的时代。假如真是这样，我们生活的这个时代就是欣赏的时代。在这样的时代你整天想着写作，这是不是合算，是不是对？当时在外企做销售工作的止庵算了两笔账：花这么多时间来写作，而不去读别人的书，这事是不是值得？还有

9、，别人读你的书而不读别人的书，这个值不值得？进一步讲，人生是不是一定要创造？“周作人曾经说过，‘目下在想取而不想给。’这句话我读后很有感