作文：身边逝去的老物件

《作文：身边逝去的老物件》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、身边逝去的老物件灯火乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①。家用的煤油灯主

2、体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上去，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。深夜的时候，面对这样一盏盏摇曳的灯火，仿佛可以根据古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖

3、孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的纪念都从这样温馨的画面进入、泛起……当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原本就是这样的啊！那情形仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！煤油灯的火焰很轻易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就跟着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知

4、你是否记得我们家是土埆厝②？风随时可以从破败的竹蔑片之间随意进出，风大的时分，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。那情形仿佛护着累世的家产。在那样的灯火下，一切都飘荡着温馨。虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。第8页共8页多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只需五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪灼，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪

5、伴着我们的生长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅然在良好的灯光下写作。继之而来的美术灯，霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下

6、，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇特的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。[注]①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。②土埆厝：台湾的一种民居。煤油灯①煤油灯似乎离我们的生活已经很久远了，许多孩子只有在博物馆、纪念馆才能见到它的身影。偶尔停电，大家也是用蜡烛替代照明。在我记忆深处，那如荧的煤油灯，依然跳跃在乡村那漆黑的夜晚，远逝的岁月也都深藏在那橘黄色的背景之中。②我的家乡就挂在一个山坡上，房子无规

7、则地散落着。岁月如歌，人间沧桑。记忆中的小山村，白天有刺眼的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳动的磷火、飞舞的流萤，并不缺光。那时山村没有电，祖传的照明工具就是煤油灯，印象最深的是那煤油灯的光芒。油灯那跳动着的微弱的光芒，给遥远而亲切的山村和山民涂抹上昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光。③上个世纪六七十年代，煤油灯是乡村必需的生活用品。家境好一些的用罩子灯，多数家庭用自造的煤油灯。用一个装过西药的小玻璃瓶或墨水瓶子，倒上煤油，再找个铁瓶盖或铁片，在中间打个小圆孔，然后孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒，再用纸或布或

8、棉花搓成细捻穿过筒中，上端露出少许，下端留上较长的一段泡在煤油里，然后把盖拧紧，油灯就做成了。待煤油顺着细捻慢慢吸上来，用火柴或火石点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味……④第8页