向失意者致敬

《向失意者致敬》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、张蛰：向失意者致敬日期：2013-02-04作者：张蛰点击：583转播到腾讯微博     有学生在阅读笔记中向我提问，说《最后的常春藤叶》最初的两段环境描写可不可以删掉？我说不可以，那是小说人物的生存暗喻。还有学生问，琼珊真的那么神奇么，她一想活立即就能活下来？还有学生说，小说设计的痕迹太重。甚至有学生直言不讳地说，一场风雨就把一个人杀掉了，居然没把一片画上去的新鲜"叶子"干掉……还有很多说法。　　学生开始挑刺，他们要发声，这是好事儿。但他们同时又明显受考场阅读教学的左右，不自觉地运用道德价值的标尺去横量竖量老贝尔曼的高度，最后结论：老贝尔曼是舍己为人的伟大者。于是，我在课堂上问学

2、生：老贝尔曼是不是可以不死？　　课堂先是哄笑，后是冷场，继而沸腾，死与不死都有充分的理由。我笑了，说你们上当了，这本来就是个伪问题，你们掉进了陷阱里。一个学生站起来质疑：既如此，那你问这个问题的理由是什么？我说，你们逼的，如果老贝尔曼不死，你们如何评价他？学生笑。我没笑。我说，老贝尔曼死与不死是作家决定的，不是我们要讨论的，之所以又让你们讨论是因为你们不能正确地阅读这篇小说，不能正确地理解这个人物，不能恰当地从小说中收获你们最为看重的小说价值，你们阅读小说的思考方向出现了偏差。学生表示不解。我决定扯出去，不管什么上课跑不跑题了，下决心给他们补一课。　　那个时候他们刚刚看过崔永元的"

3、读书写字"，作家王树增在节目里说过震动他们的话，他说：阅读绝不是生命的必须，你不吃饭就饿死了，一辈子不读书的人可能活得挺好。阅读是我们有了基本的温饱之外，还有的一份追求生命更高质量的渴望。我抓住王树增的话问学生：王树增的意思是不是说阅读小说的最大价值在于丰富阅读者自己的精神生活？学生表示认同。我告诉他们，你们对老贝尔曼"上纲上线"的道德评价不能说不是精神收获，但我以为还不是最大的精神收获，且你们的这种读解严重影响了你们对小说价值的把握，老贝尔曼这个形象的价值如果仅此那我们就浪费了一篇经典。这个时候学生才开始表现出极强的关注神情。我不理他们，继续扯。我说，村上春树在2009年"耶路撒

4、冷文学奖"颁奖仪式上说过大致如下的意思：小说家是职业说谎者，小说家的使命是编造谎言，是借助真实的谎言把阅读者带到真相面前。至于能不能透过作家的谎言看到真相，看到多少真相，这取决于每一个阅读者的阅读素质，如果你看谎言的思维路径是错的，你获知真相的可能性就不大。老贝尔曼只是一个谎言，欧·亨利让他在结尾死去也只是一个谎言，也就是说老贝尔曼的死与不死只是一个表达的技巧而不是作家要告诉你的真相。你们的错误是紧紧看住老贝尔曼的死这个行为结果大做道德判断，以为看到了小说的真相，其实是上了作家的当，欧·亨利在看我们的笑话。我问学生："如果老贝尔曼知道自己在风雨之夜去画这片树叶就会得肺炎死掉，他还会

5、去吗？你能在小说中找到他必去的信息吗？如果老贝尔曼是一个你们所说的伟大的舍己为人者，那你一定可以在小说中找到支撑这一结论的铁据。"有个学生找到小说中老贝尔曼"认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗"这个依据，但立即遭到绝大多数学生的反对，大家一致认为此处并不能成为支撑老贝尔曼为两个年轻人献出生命的强有力的依据。于是，我在课堂上对学生说，老贝尔曼在小说中死去只是一个偶然，是欧·亨利式的偶然，你们可以说贝尔曼是个善良的人，是个好人，但不宜说他是个舍己为人的伟大英雄和道德模范。我们把一个普通人的善良行为动辄拔高，甚至把这个人架到道德的圣坛上烘烤，是一种很坏的做法和习惯。　　为了破解学

6、生概念化、脸谱式解读小说人物的思维惯性，我带着他们着重阅读小说开始的环境描写和老贝尔曼出场这两处内容。空寂、潦倒、破落、没有生机却又不乏艺术气息的格林尼治村与老贝尔曼的艺术生存状态高度吻合，他四十年艺术努力的结果是"仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有找到"。这是一个人生追求失意者。小说让老贝尔曼出现在我们面前时是一个六十开外、有着萨蒂尔似的脑袋、小鬼般身体的孱弱老者。他眼睛充血，老是迎风流泪，喝杜松子酒总是过量，唠唠叨叨，且脾气暴躁，只有那把看上去像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子才能显示出他作为一个艺术追求者的特征。生活里，这样的老贝尔曼在任何人的眼中都是可以被忽略的人

7、物，我们甚至还可能把他视为精神不正常者。但有一个问题，我让学生去思考：四十年中，老贝尔曼放弃自己的梦想了吗？学生发现，老贝尔曼不单单在喝着杜松子酒时说要画一幅杰作，就是清醒时也不停地唠叨要画杰作，在苏艾面前还大声嚷嚷"总有一天，我要画一幅杰作"。也就是说，老贝尔曼的内心深处从未放下梦想。我问学生，一个青年追梦者与一个一生失意却到老年仍放不下梦想的人，哪一个更能让世人理解？哪一个更易被世人误解？这一次，学生的回答不必重复。　　但我仍不想就此罢手，我追问学生：既然老贝尔曼