从余秀华谈起人和命运互相成全

《从余秀华谈起人和命运互相成全》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、我被微信里余秀华那张照片吸引。她穿着绿色的毛衣和黑色的短裙，身后是荒草、绿树、麦田和黄油菜花。她的头和身体是歪斜的，神情有些倔强。那个微信公众号推出的标题是“脑瘫诗人”。打开页面，我读到她的诗：“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”。（《我养的狗，叫小巫》）稍微对文字有敏感的人都会意识到，这诗中有力量、有尖锐、有疼痛以及对那尖锐疼痛的不驯服。余秀华出生时就生病，脑缺氧造成先天性脑瘫，小脑无法平衡，这最终导致她走路歪歪斜斜，表达口齿不清。疾病与她相伴而生，成为她不可匮缺的一部分。也因

2、此，她似乎比许多人更感受到个人在命运面前的渺小、无能为力。但是，这也可能让她体味到稻子和稗子的区别，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命开花的栀子花的感觉。从什么时候起，余秀华开始领受她的命运，而不把这个命运当作负担的？我不知道。但在诗句里，从2013年左右开始，你能看到她在命运面前的体察、沉思、挣扎和平静。即使是弱的，你也可以感受到对方的不甘心，不屈服；即使这诗是从残缺身体发出来，你也能感受到一种精神意义上的整全。比如“爱”，这是她诗歌常常出现的语词。“唯有这一种渺小能把我摧毁，/唯有这样的疼/不能叫喊/抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：/

3、不仅仅是蔷薇的/还有夜的本身，还有整个银河系/一个宇宙/——我不知道向谁呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎/——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性/无论如何，我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我，不是。（《唯独我，不是》）”作为弱者的“我”，作为受伤者的“我”，作为无能为力的“我”，作为清醒的“我”。在有关爱的诗句中反复出现。她悲哀地看到自己，象旁观者看自己，仿佛一切都与“我”无关。“当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了/许多部位

4、交换着疼：胃，胳膊，腿，手指/我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独/被长久的荒凉收留/这些，我羞于启齿：我真的对他们/爱得不够（《“我以疼痛取悦这个世界”》）”。许多人都看到疾病之于这位诗人成名的标签，却并未看到她对这种伤痛的领受、消化、沉淀，并最终将其认成命运。疾病给人以疼痛，那就把这疼痛领下，写下；疾病给人以卑微，那就把这卑微体会；和疾病、和疼痛、和卑微，也和大地在一起。疾病是囚笼，写作则是她寻找到的挣脱之路，是自救。写作使她治愈，使她成长。

5、她在试图以诗句使自己整全。我无意说她是中国最好的诗人，作为诗歌的普通读者，我想我和大多数转发、购买她诗集的人一样，并不将她视为中国最好的诗人。但是，她却是这些天来最打动我的诗人，她的诗使我心有所感。作为她的同时代人，我们只需回答，作为此时代的诗人，她的诗是否打动了你，她是否写出了我们这个时代作为最普泛的人的共同感受？我不敢把我的心给你　　怕我一想你，你就疼　　我不能把我的眼给你怕我一哭，你就流泪　　我无法把我的命给你　　因为我一死去，你也会消逝　　　　我要了你身后的位置　　当我看你时，你看不见我　　我要了你夜晚的影子　　当我叫你时，

6、你就听不见　　　　我要下了你的暮年　　从现在开始酿酒（《阿乐，你又一次不幸地被我想起》）她写出所有经历过爱情的人心中那种百转千回，她写出爱的普遍感，写出深爱者的痛心和卑微。她的诗中有她，也有我们。我不知道来自四面八方的偏见和贬低从何而来，不知那种以贬低大众审美为幌而贬低余秀华的批评所为何来。为什么要以脑瘫、以审丑甚至更为鄙视的字眼来形容写出这样诗句的诗人？我为此深感困惑。这位诗人，之所以被百万次转发，原因在于她在以诗句凝聚我们，她以真诚、贴心贴肺打动我们，她使诗在某一刻成为我们日常生活讨论的中心，——这难道不是属于诗人和诗歌的荣耀？

7、作为读者，我尤其被余秀华关于父亲的那首诗打动。我要挡在你的前面，迎接死亡　　我要报复你——乡村的艺术家，　　玩泥巴的高手　　捏我时　　捏了个跛足的人儿　　哪怕后来你剃下肋骨做我的腿　　我也无法正常行走　　　　请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上　　让我的苦恨永久在你头上飘　　让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀　　然后用你树根一样的手，培我的坟　　然后，请你远远地走开不要祭奠我　　　　不要拔我坟头新长的草　　来生，不会再做你的女儿　　哪怕做一条　　余氏看家狗（《手（致父亲）》）如果你能想象这个行动不便又心地如此敏感的女儿如何心痛

8、于自己不能尽孝，便能理解那令人心痛彻骨又无能为力的父女之情了。这首诗让我一下子想起她在“锵锵三人行”中朗读自己诗句的声音和表情。那是什么样的声音？那是我们时代受伤者的声音，含混、低微、呜咽、痛楚，与那种字正腔圆的表达完全迥异。无论你读