《童年经验对现代作家创作的影响及其呈现》由会员上传分享,免费在线阅读,更多相关内容在学术论文-天天文库。
分类号:Z/伽形、彦密级:单位代码:10422学号:翔㈣删_1.√▲东岁,F博士学位论文论文DissertationforDoctoralDe2ree(同等学力申请博士学位)孑地试彭障钞】I批。7缎彳彪笼删一洲鼍譬箍主僦州作者姓名4缈物9蛰培养专业指导合作单位盘兰鉴丛!鲴!查!丝狎幻名称迎!丑出亟多教师导师≯唧一7}年~月/oEI∥亡字2凯璎形役匆0fp■易p匆弼艮●●/艮p题秒 原创性声明本人郑重声明,所呈交的学位论文,是本人在导师指导下进行独立研究所取得的成果。本论文除文中己经注明引用的内容外,不包含其他任何人已经发表或撰写过的学术成果。对本研究做出重要贡献的个人和集体,均已在文中以明确的方式标明。本声明的法律责任由本人承担。论文作者签名:关于学位论文使用授权的声明本人同意学校保留或向国家有关部门或机构送交论文的印刷品和电子文档,允许论文被查阅或借阅;本人授权山东大学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索,可以采用影印、缩印或其他复制手段保存论文和汇编本学位论文。(保密论文在解密后应遵守此规定)作者签名:导师签名:牲日期:业伊 山东大学博士学位论文目录中文内容摘要⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯IABSTRACT⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯V绪论⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.1一、选题意义⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯。,1二、国内外研究现状述评⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.1三、研究的主要内容、基本思路和方法、重点难点、主要观点及创新之处.2第一章中国现代作家童年经验艺术世界的意义生成⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯5第一节意义生成的背景⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.5第二节意义生成的原因⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯11第三节心理学依据⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯17第二章构成作家经验世界的空间环境和公共资源⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..25第一节镶嵌在现代作家身上的符号标记⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯25一、地理环境:现代作家作品中的特殊地标⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯25二、地域文化:潜隐的区域文化生态场域⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯30第二节空间视域中的家庭环境和时代背景⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯40一、家庭氛围:作家个体心理建构的始源想象⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯40二、时代背景:作家群体心理建构的历史记忆⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯50第三章童年经验在作家创作中的呈现(上)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..62第一节题材选择:自我生命的张扬和生命家园的回望⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯62一、故乡叙事:精神还乡之旅⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯7l二、家族叙事:生命家园的审视与反思⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯90三、自传体叙事:自我生命成长的言说⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.100第二节人物形象:“人”的视阈中对自我和他人的体认⋯....⋯⋯⋯⋯⋯⋯108一、自我形象的塑造:自我形象的确认⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.109二、家人形象的塑造:家庭伦理中的情感纠结⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.115三、其他人物形象的塑造:平等视野中的人性审视⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.120 山东大学博士学位论文第三节叙事策略:个体经验的言说和叙述视角的多变⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.123一、多重叙述视角的采用⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.123二、童年故乡的“乌托邦”叙事⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..125三、儿童视角的采用⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.129四、介于“纪实”和“虚构”之间的叙事方式⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.134第四章童年经验在作家创作中的呈现(下)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯138第一节审美情感:亲历性感知方式和情感体验的外化⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.138一、现代作家情感体验的自然生成⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.138二、现代作家情感体验的多样表现⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.140第二节文学语言:地域文化的缠绕和童年经验的赋形⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.150一、地域文化的缠绕⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.150二、童年经验的赋形...⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯。156第三节艺术风格:童年生活的面影和环境文化的制约⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.162结{吾⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..171参考文献⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.172致谢⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..176攻读学位期间发表的主要学术论文目录⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯177 山东大学博士学位论文CoNTENTSChineseAbstract⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..IEnglishAbstract⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯...VIntroduction⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.I1.Significanceoftheresearch⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..12.Overseasanddomesticresearchstatusreview⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯13.Themaincontents,basicideasandmethods,focalanddifficultpoints,innovations⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.21ThemeaninggenerationofChinesemodemwriters’childhoodexperiencetotheartworld⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯。⋯.。。。⋯⋯⋯...。..。....⋯⋯。。。。..,。⋯⋯.⋯..⋯⋯⋯......⋯⋯⋯....⋯⋯。⋯⋯⋯⋯51.1Backgroundofthemeaninggeneration⋯⋯.⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯51.2Reasonsofthemeaninggeneration⋯⋯⋯⋯...⋯⋯........⋯⋯⋯...⋯⋯⋯.⋯..⋯⋯⋯...111.3Psychologicalbasis⋯⋯.......⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.....⋯⋯⋯⋯......⋯⋯.........⋯⋯...⋯...172Spatialenvironmentandpublicresourcescomposedwriters’experienceworld⋯.252。1Symbolmosaicinthemodemwriter⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯252.1.1Geographicalenvironment:Aspeciallandmarkinmodemwriters’works.252.1.2Regionalculture:Potentialculturalecologyfield⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯302.2Familyenvironmentandbackgroundofthespaceperspectives⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯402.2.1FaIIlilyatmosphere:Siwonimaginationofwriters’individualpsychologicalconstruction..⋯...⋯⋯⋯..⋯.⋯.......⋯。.⋯⋯⋯....⋯⋯⋯⋯...⋯⋯⋯⋯⋯⋯..⋯.⋯⋯⋯402.2.2Background:Historicalmemoryofwriters’grouppsychologicalconstruction⋯.503Childhoodexperiencepresentinwriters’creation(Thetophalf)⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯623.1Choiceofsubjects:Publicizingselflifeandlookingbacktohomelandoflife623.1.1Hometownnarrative:Ajoumeytospiritualreturn⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..7l3.1.2Familynarrative:Reviewandreflectionhomelandoflife⋯.........⋯.....⋯...903.1.3Autobiographicalnarrative:Thespeechofthegrowthfromselflife⋯⋯.1003.2Characters:RecogniZingselfandothersinthe”Person”perspectives⋯⋯⋯⋯1083.2.1Shapingofself-image:Confirmingself-image⋯⋯⋯.⋯⋯.⋯⋯.....⋯⋯.⋯.⋯1093.2.2Shapingtheimageofthefamily:Familyethicsintertwined、^ritllemotionl153.2.3Shapingtheothers:Reviewhumannatureinequalperspectives⋯.......,,⋯120 山东大学博士学位论文3。3Narrativestrategies:Discourseindividualexperienceandchangeablenarrativeperspectives⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯..⋯⋯⋯...........⋯.⋯...⋯...⋯...⋯⋯...............1233.3.1Theuseofmultiplenarrativeperspectives⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯123‘3.3.2111e”Utopia”narrativeofchildhoodhometown⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.1253.3.3Theuseofchildren’Sperspectives⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..1293.3.4Thenarrativestylebetweenthe”documentary”and”fiction”⋯⋯⋯⋯⋯⋯.1344Childhoodexperiencepresentinwriters’creation(thebottomhalf)⋯⋯⋯⋯⋯..1384.1Aestheticemotion:Modeofpersonalperceptionandexternalizationofemotionalexperience⋯.........⋯⋯⋯⋯.⋯.....⋯⋯⋯.⋯⋯......⋯..⋯⋯................⋯⋯1384.1-1Thenaturalformationofmodemwriters’emotionalexperience⋯⋯⋯⋯⋯1384.1.2Thediversityofmodemwriters’emotionalexperience⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.1404.2Literarylanguage:Windingregionalcultureandshapingofchildhoodexperience⋯1504.2.1Thewindingoftheregionalculture⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..1504.2.2Theshapingofchildhoodexperience⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..1564.3Theformationofartisticstyle:Theinfluenceofchildhoodandtherestrictsofcultutalenvironment⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯.⋯⋯.⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯⋯.162Epliogue...⋯⋯⋯⋯⋯⋯.......⋯⋯..⋯⋯..................⋯⋯⋯⋯⋯.⋯⋯..⋯..........⋯....⋯⋯⋯⋯.171References⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯172Acknowledgements....⋯....⋯⋯..⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯..............⋯⋯⋯⋯⋯.176PublicationsDuringPHDStudies⋯⋯⋯⋯....⋯.⋯⋯⋯⋯.⋯⋯⋯⋯⋯.....................⋯⋯...177IV 山东大学博士学位论文中文内容摘要论文主要探讨童年经验对现代作家创作的影响,目的是从文艺心理学的角度对现代文学进行发生学意义上的研究。全文共分四部分。盔主要巫面勇面团∥第一章重点探讨中国现代作家童年经验艺术世晁的意义生成。细致入微地考察中国现代文学为何会成为童年经验的意义生成期,重点从历史背景、原因和心理学依据等三方面进行考察,进一步证实现代文学不同于古代文学的意义之所在。在中国文学的历史长河中,只有现代作家的文学创作非常集中地和他们的童年经验联系密切,作家童年经验世界的意义生成应该说始于现代文学时期。原因是,正是五四时期开始的思想解放,创作主体才得以把童年时期获得的心理体验纳入现代思想意识的参照系中进行观照和审视。西方以“体验”性为主的西方人文主义文论思潮和叙事性文学作品的影响与熏陶也是现代文学的大部分作品成为作家内在经验世界的外在显现的深层次原因。从心理学和文艺心理学角度来看,童年作为生命的起点和全部人生的最初形式,尽管这一过程是相当短暂的,却形成了作家今后接受任何信息的主体图式和先在意向结构,这种主体图式和先在意向结构将成为作家观察世界,感受生活,进而进行文学创作的发生学意义上的起点。第二章重点探讨构成作家童年经验世界的公共资源:地理环境和地域文化,家庭环境和时代氛围。从作家成长的空间结构来考察作家的创作,地理位置、地域文化,家庭环境和时代氛围作为作家生长的主要空问形态,成为探讨作家创作背景、身份谱系、文化身份、发生动力和机制问题的重要方面。作家的成功除了他的天才、勤奋之外,还与特定的时空环境有着密不可分的联系,个性才能、文学表现也与孕育他的特定的家庭氛围、时代要求密切相连。形成作家先在意向结构和主体图式的因素主要包括地理环境、地域文化、家庭环境、时代背景。一个人出生到他成年这一时期,是他人格、品行、文化修养形成的关键时期,也是其深层心理结构成型的重要阶段。社会存在决定人的意识,特定的地理和社会环境、文化氛围、风俗习惯、时代精神、教育方式都会以符号的方式内化到人的头脑中去,对人的心理结构的形成与建构产生关键性影响。一个人在这一时期所形成的人生经验和丰富记忆习惯上被称之为童年经验,这些童年经验又往往会很自然地 山东大学博士学位论文成为日后作家创作的叙事资源。第三、四章主要探讨童年经验对作家创作的影响及其呈现,有意识地对中国现代文学中出现的多位典型作家的创作与童年经验有关的文学生成现象加以全面而系统的考察,进行深度理论探讨。作家艺术个性的形成,正是依赖于他们所经历的特殊的对象世界而形成的,作家认识对象世界的方式虽然有多种途径,但是最根本的途径还是来源于他们早期的生活经验,为此作家在题材选择、人物形象塑造、审美情感表达、艺术风格形成等方面都呈现出童年经验的影子。由于作家童年经验的不同和差异,因此其叙事视角、叙事方式和语言风格都呈现出明显的区别,所以这是童年经验这一因素在文学创作中成为不可忽略元素的原因。因此这部分主要从作家题材的选择、人物形象的塑造、审美情感的表达、叙述策略的采用、创作风格的形成、文学语言的运用入手,通过选取~些现代著名作家进行全面而深入的考察与研究,以鲁迅、老舍、沈从文、凌叔华、冰心、丁玲、萧红、庐隐、张爱玲、梅娘、赵树理、孙犁等十几位受童年经验影响比较显著的典型作家作为主要研究对象,重点探讨民族衰败、家道中落、父母亡故、母爱缺失等创伤性心理体验作为现代作家一生刻骨铭心的童年记忆,不仅对他们的性格和气质的最终形成起着至关重要的作用,成为构建其独特心理结构的重要组成部分,而且对他们艺术创作过程中审美经验、审美理想、审美心理同样产生了重要影响。重点从六大方面来分析。在题材选择方面,主要是抓住作家的故乡书写、自传体书写和家族书写。现代作家大都在青少年时期甚至从幼年时起就已经离开故土,离开亲人的怀抱,或在外求学,或为生计而奔波,或为战争而流亡在外。虽然远离故乡飘泊异乡,但是又普遍眷恋故土,由于特殊的身份经历、文化视野又决定了他们对故土风俗人情怀有一种特殊的复杂情感,更有一种悲悯情怀和文化批判意识。通过在作品中抒发思乡情怀,呈现他们对故乡家园的精神守望,对童年生活的一种情感慰籍。他们的写作是在故乡的土地上建构了人类的精神家园,写作对他们而言是一种精神还乡,是一次又一次的精神回归之旅。在张扬个性、颠覆权威和审视男权(父权)文化的五四时期,个人与历史的关系非常密切,个人经验、家族叙事本身就承担着历史所赋予它的种种道德的、伦理的批判功能,作为彰显个人生命存在意识的童年经验受到了人们普遍的关注和审视,和童年经验紧密相连的是作家家庭或家族叙事的尽情彰显,成为现代作家审视家庭、时代、 山东大学博士学位论文历史的重要参照,个人的价值、个人的生命体验成为现代作家叙事的重要维度。在家庭文学书写中,尽管现代作家对其要表现的家族和家庭大都有一种刻骨铭心的感受,但是这种感受可以说在现代作家内心深处是十分微妙和复杂的。一方面,他们无法割舍与家庭的血脉联系,对血缘、亲情怀着深深的依恋之情,另一方面,旧家庭又赋予了他们无法摆脱的情感累赘和精神束缚。在这类叙事中,作家实际上没有把重点放在宏大历史叙事上,把家族的命运或人物的命运同民族或时代结合起来,用家族或人物的命运折射时代或民族的命运,一般情况下仅仅是隐形叙事,或者是一种潜在的结构,尤其是在女作家笔下。但对生活的开掘往往要比一般小说的社会叙事的作品深刻得多,人物形象也往往更具有典型意义,更加立体。尤其是三、四十年代战争背景下出现的家族文学叙事,所呈现出的对家庭的情感依恋和心理回归,使家族文学的叙事呈现出作家情感上的暧味态度。作为现代作家家庭文学书写重要组成部分的自传体作品的出现,一方面是作家对当时社会背景下家庭或家族的认知与审视,另一方面也是对自我成长的文学书写与表达,对个体生命起源的探寻与审视。其中既包括理性的批判精神,还包括作家对家庭亲情的深深依恋,对童年生活的深情向往。在人物塑造方面现代作家几乎都把童年时期的自己、身边的亲人和熟人纳入到作品构思的范畴,或以他们为模特塑造出成功的文学形象。现代作家通过对审美世界的建构,通过对个人成长经验的追溯确立自我、家人和周围人存在的意义与价值,以“人”的视角在审视社会和现实的同时,也在审视自身和他人在客观世界中的地位、作用、价值,对人物形象进行审视和塑造。在叙事策略方面,现代作家采用了多种视角或者交叉、儿童、女性等视角叙事,并通过童年回忆、回归自然、“纪实”与“虚构”相交叉这种颇具独特意味的叙事策略,具有非同寻常的叙事功能和文体意义。作家童年时期所经历的事情定会在作家稚嫩的内心留下震颤灵魂的记忆,这些难以忘怀的记忆也将形成一定的情绪积累集聚于作家的内心深处,从而形成深层次的内心体验,进而成为作家后天进行文学创作的情感基调。现代作家的审美情感生成一般来说是由两种因素所决定,一是由现代作家在特定时期所处的外部社会环境所决定;一是由现代作家个人早期生活经历所形成的心理反应图式和反映结构所决定。也就是说,由于有了作家最早的心理图式和反映结构,审美情感就有了一种最基本的情感基调。作为一种文化前结构,现代作家的语言深深打上了地域文化的烙印,先在地制约着使用者的思维逻辑和情感取向。现代白话文学语言的形成除了特定IIl 山东大学博士学位论文地方语言的形式与结构,以及运用语言的技巧的制约,最终还要和作家沉淀萦绕在心里深处的情绪和情感、经验与感受有关。从客观上来讲,地域文化影响了作家的前文化结构,而从主观上来讲,作家的语言品性总是为创作主体的气质和个性所规定,使文学语言成为一种超越公共语言直逼生命本源的尝试。IV关键词:童年经验;现代作家:创作影响 山东大学博士学位论文ABSTRACTThethesismainlydiscussestheinfluenceofchildhoodexperienceonmodernwriters’creation,withthepurposetocarryoutstudiesonembryologyofmodemdividedintothefourtLrstchapterfocusesonthemeaninggenerationofChinesemodemwriters’childhoodexperiencetotheartworld.ExaminewhytheChinesemodemliteraturecouldbecomethemeaninggenerationperiodofchildhoodexperiencecarefully,mainlyinvestigatefromthreeaspectsabouthistoricalbackground,causesandpsychologybasis,furthertoconfirmthesignificanceof协edifferencesbetweenmodemliteratureandancient1iterature.InChineseliteraturehistory,onlythemodemwriters’literamrecreationwasconcentratedconnectionwiththeirchildhoodexperiencesclosely.Writers’experienceworldmeaninggenerationbeganinmodemliteraturearguably.ThereasonisthattheideologicalemancipationbeginningintheMay4thof1919periodmadethecreationsubjectsbroughtthepsychologicalexperienceofchildhoodintotheframeofmodemideologyreferencetostudyclosely.Thewesternhumanismliteraturethoughtespeciallyemphasize“experience”andnarrativeliterature’Sinfluencebecomedeep。seatedreasonswhichmadewriters’innerexperienceexplicit.Intheangleofpsychologyandliterarypsychology,childhoodasthebeginningoflifeandtheinitialformofthewholelife,althoughthisprocessisquiteshort,butthesubjectschemaandfirstintentionalstructuretheformationofawriteracceptedinthefutureeventuallyformed.Thetwowillbecomethestartingpoint,whichawriterobservestheworld,feelthelifeandcarryonliterarycreationonembryology.Thesecondchaptermainlyfocusesonthepublicresourcescomposedwriters’childhoodexperienceworld:thegeographicalenvironment,regionalculture,familyenvironmentandatmosphereofthetimes.TheseresourcesasSpatialstructurebecomeanimportantaspectforreviewingwriters’creationofthecreationbackground,theidentityancestry,culturalidentity,mainspaceformoffamilyenvironmentandatmosphereofthetimesasawriterofgrowth,powerspectrummadmechanismproblems.Awriter’Ssuccessnotonlythankstohistalentanddiligence,butalsohasacloserelationshipwiththeparticularspace·timeenvironment.Inaddition,personalityandliteratureexpressionarealsocloselylinkedwithhisparticularfamilyatmosphereandthetimes’reequipments.Geographicalenvironment,regionalculture,familyV 山东大学博士学位论文environmentandbackgroundformthesubjectschemaandfirstintentionalstructuretheformationofawriter.Amanbomintohisadultlifeisthekeyperiodforforminghispersonality,moralityandculture.Itisalsoanimportantstageforformingthedeeppsychologicalstructure.Becausesocialexistencedeterminesone’sconsciousness,thespecificgeographicalandsocialenvironment,culture,customs,thetimes’spirit,educationwillbeintemalizedintothehumanmindasasymbolicway,whichmakeallimportantinfluenceontheformationofthepsychologicalstructureandconstruction.Thelifeexperienceandrichmemoryaccumulatedduringthisperiodusedtobecalledthechildhoodexperience,whichoftennaturallybecomethewriters’narrativeresOUrCeS.Thet11irdandfourthchaptermainlydiscussestheinfluenceandpresentationofchildhoodexperienceonthewriters.MakeafullreviewthetypicalwritersinChinesemodemliteraturecreationrelatedtochildhoodexperienceconsciousiyandmakeacademicdiscussin—depth.Theformationofwriter’Sisdependentontheirexperiencesofspecialartisticworld.Therearemanywaysforwritersunderstandingtheworld,butthemostfundamentalwayrootedintheirearlyexperience.Sothechoiceoftheme,characterimages,aestheticemotionexpressionandartisticstyleemergetheshadowofchildhoodexperience.Becausethedifferenceaboutwriters’childhoodexperience,thenarrativeperspective,narrativemodeandlanguagestyleareobviousiydifferent,SOthechildhoodexperiencebecomestheelementcausesinliterarycreation.Thispartmainlyfromthechoiceofsubject,thecharacterimage,aestheticemotionexpression,narrativestrategy,theformationofcreationstyleandtheliterarylanguagetodiscuss,makein—depthinvestigationandstudyonthetypicalwritersaffectedbychildhoodexperience,throughselectingsomemodemfamouswriter,suchasLuXun,LaoShe,ShenC0ngwen,LingShuhua,BingXin,DingLing,XiaoHong,LuYin,EileenChang,MeiNiang,ZhaoShuliandSunLi.Thetraumaticpsychologicalexperiencesuchasthedeclinednationa,thestraitenedfamily,diedparentsandlackingofmaternallovebecomeimprintsengravedontheirhearts.Thememoriesnotonlyplayaveryimportantroletotheircharacterandtemperament,whichhaveanbecomeanimportantpartofconstructingtheuniquepsychologicalstructure,butalsohaveanimportantinfluenceontheaestheticexperience,aestheticidealandaestheticpsychologyoftheircreationprocess.Thekeytotheanalysisfromsixaspects.Inthesubjectchoice,mainlygraspthewriter’Swritingofhometown,autobiographiculwritingandfamilialwriting.Mostofmodemwritershavelefttheirnativelandandlefttheirfamilyintheirteens.even 山东大学博士学位论文fromtheyouth.Theywentabroadtostudy,ormakingforalive,orexileforthewar.Althoughtheywerefarawayfromhometownaswanderingstrangers,theyhaduniversalloveoftheirnativeland.Thespecialidentity,culturedeterminedthattheyhaveaspecialcomplexfeelingforthehomelandcustom.withakindofcompassionandculturalcriticism.Byexpressingthefeelingsofhomesicknessintheirworkspresenttheirwatchtothespiritualhomeland,whichisakindofemotionalcomforttochildhood.Theirwritingconstructedthespiritualhomeofhumanbeingsinthehomeland.Writingakindofspiritualhomeforthemandaspiritualjourney.IntheMay4thof1919periodwithpublicitypersonality,subvertingtheauthorityandexaminingthemale(patriarchal)culture,therelationshipbetweentheindividualandhistoryisveryclosed.Personalexperienceandfamilynarrationborethecriticalfunctionofethicsmoralbyhistorygivingit.Thechildhoodexperienceaslookingathumanbeingsinindividuallifeconsciousnessgotthehighlightattention.Writers’familynarrativeiscloselylinkedtothechildhoodexperience,whichbecomeanimportantreferencetomodemwriterexamingtheage,familyandhistory.Personalvalueandlifeexperiencehadbecomeanimportantdimensionofmodemwriters.AlthoughthefamilyliteraturewritingshaveallimprintengravedOilthefamilyintheirhearts,themodemwriters’feeling,asisitwere,ismoresubtleandcomplex.Ontheonehand.theyCall’tgiveuptheattachmentwiththeirfamilyrelationshipindeepfeelingsoftheblood,kinship;ontheotherhand,theoldfamilyalsogavethemtheemotionalburdenandspiritualshackleswhich也eycan’tgetrid.Inthiskindofnarrative,thewriteractuallydoes’tfocuseonthegrandhistoricalnarrative.Theyputthefateofthefamilyorthecharacters、Ⅳitllthenationalorthetimestogether,witllthefateofthefamilyorthecharacterstoreflectthefateofthetimeorthenation.Undernormalcircumstances,thenarrativeisonlyinvisiblenarrative,orisapotentialstructure,especiallyinthefemalewr.iters’works.Thefamilynarrativewritingmuchdeeperthangeneralsocialnarrativeworksintheexplorationoflifeandthecharactersaremoretypical,morestereo.EspeciallythefamilynarrativeliteratureintheThreeandFortyyears’warbackgroundshownthefamilyemotionalattachmentandpsychologicalregressionmakethefamilyliteraturenarrativespresentthewriteremotionallyambiguousattitude.Ontheonehand,theautobiographicalworksasanimportantpartofmodemwritersfamilyliteraturewriting’Sappearanceisawriter’Scognitionandscanningonthefamilyunderthecontemporarysocietybackg:round;ontheotherhandistheliteraryexpressionofself-improvementandtheexaminingtotheVII 山东大学博士学位论文!!曼皇曼!!曼鼍曼曼曼曼量曼曼曼舅曼曼曼曼曼曼曼曼皇曼!!!曼!曼曼曼曼!!曼曼!!!曼!!!!曼曼曼曼曼蔓曼曼量曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼曼originofindividuallife.Thesessubjectsincluderationalcriticalspiritandthewritersdeeplyattachedtotheirfamily,evenyearningfortheirchildhoodlife.Incharacterization,modernwritersalmosthaveputthemselvesinchildhood,theirrelativesandacquaintancesintotheconceptioncategory,orusethemasmodelstocreatesuccessfulliteraryimages.Modemwritersthroughtheconstructionofaestheticworldestablishthemeaningandvalueofself,familyandtheothers’existencebytracingbacktopersonalgrowthexperience.Reviewsocietyandtherealityin”person”perspectiveatthesametime,alsolookatthemselvesandothers’status,functionandvalueintheobjectiveworld.Theyexamineandshapediversecharacterimages.Inthenarrativestrategies,themodernwritersusedifferemperspectivesorcross,children,womenandothernarrativeperspectives.Throughchildhoodmemories,retumingtonature,theuniquenarrativestrategy”documentary”and”fiction”,theworksproduceextraordinarynarrativefunctionandstylesignificance.Thewriters’childhoodexperiencesarecertaintoleaveatremorsoulmemoryintheirtenderhearts.Theseunforgettablememoriesalsoformacertainemotionalaccumulationgatheredinthewriter’Sinnermind,thusformingade印innerexperienceandbecometheaffectivetoneforawriteracquiredinliterarycreation.Modernwriter’Saestheticemotiongenerationingeneralisdecidedbytwofactors,oneistheexternalsocialenvironmentthewriterlivedin,theotheristhepsychologicalreactionpattemandthereactionstructureformedbymodernwritersearlylifeexperience.Thatistosay,becauseofthewriter'searlypsychologicalschemaandreactionstructure,theaestheticemotionhasabasicemotionaltone.Asakindoffromculturestructure,modemwriters’languagedeeplymarkedregionalculture,torestricttheusers’logicalthinkingandemotionalorientation.Themodemvernacularliterarylanguageinadditiontotheformationandstructureofspecificlocallanguage,therestrictionoflanguageskills,aswellasrelatedtotheemotion,experience,feelingdeepintheheart.Objectivelyspeaking,theregionalcultureinfluencesthefrontculturestructureofthewriter,andfromthesubjectivesense,writers’languagetraitsarealwaysdeterminedbywriters’temperamentandpersonality.Thetwosidesmakeliterarylanguageintoalanguagetrialclosetotheoriginoflifebeyondthepubliclanguage.Keywords:childhoodexperience,modemwriters,creationinfluence 山东大学博士学位论文绪论一、选题意义童年作为生命的起点和全部人生的最初展开,尽管这一过程是相当短暂的,然而,却总是给人留下终生难忘的印象,尤其是作家的创作往往打上童年经验难以磨灭的印记,作品本身常常就是童年体验的深化或外化形式。事实上,作家题材的选择、创作的动因、创作个性的形成,往往和童年时期对他们的心灵影响最大留下印象最深刻的生活有很大关系。冰心曾说童年时期的“许多印象、许多习惯,顽固地刻画在人物的人格和气质上,而影响他的一生。”“’莫言在《会唱歌的墙》中提到自己的创作时说:“为什么我用这样的语言叙述这样的故事?因为我的写作是寻找失去的故乡,因为我的童年生活的地方就是我的故乡。”一些心理分析学家也说:“表现艺术所传达的深刻体验,主要来自他对遥远的、记不得的童年时代的某些经验的触动。”罾因此,童年经验作为一种审美体验对文学创作产生深刻的影响,童年经验与文学创作有着极为密切的关系。作为出生在19世纪和20世纪之交的现代作家,社会的动荡和家庭的变故、民族的衰败,以及父母印象、故乡记忆等方面都作为作家的童年生活体验形成一种潜意识,渗透在作品的深层结构中,凝结成为作品的形象和风格等深层意蕴,而且还影响到作家的叙述视角的形成。由此可见,研究和探讨童年经验对现代作家创作的影响,有助于我们进一步揭示作家创作个性形成的心理深层奥秘,有助于把握作品风格的深层心理内涵,从而也可以建构一座了解和沟通作家与作品之间的桥梁。二、国内外研究现状述评关于童年经验和艺术创作之间的关系,己得到心理学家,尤其是文艺心理学家的特别关注,如著名文艺学家童庆炳先生在专著《维纳斯的腰带一一创作美学》(上海文艺出版社,2001年版)第九章专门写了《伟大而珍贵的馈赠一一作家的童年经验》,论文《作家的童年经验及其对创作的影响》(文学评论,1993年第4期),蒋芝芸《试论作家的童年经验》(湖北民族学院学报,1999/2),米学军《论作家的童年经验对创作的影响》(河南教育学院学报,2001/3),等,但①《冰心研究资料》,北京出版社,1984年版,第42页②滕守尧:《审美心理描述》,中国社会科学m版社,1985年版,第193页 山东大学博士学位论文大都仅仅是从文艺理论角度阐述了童年经验对作家创作所产生的影响,并非是针对现代作家这一创作整体。虽然也有不少研究者对现代作家进行了个案研究,对某一个作家,或者对某一个作家的某篇作品进行分析,尤其是当历史进入到二十一世纪之后,这一研究开始繁盛起来。如,冯欣的《童年经验关照下的沈从文》(台州学院学报,1998/1),李松的《童心与佛理契合的世界一一丰子恺审美理想解读》(广西师院学报,2001/3),丁丽燕的《鲁迅散文诗<风筝>新证》(温州师范学院学报,1998/2),徐晓杰、陈雅谦的《试析萧红爱的追求与无爱的创作》(佳木斯大学社会科学学报,2002/7),陈茜《爱人生而不留恋人生~一论废名小说的审美情怀》(学术研究,2002/5),李鹏的《论童年经验对郁达夫人格及创作的影响》(学术交流,2003/“),刘荣琴的《童年经验对作家创作动机的影响一一巴金小说<家>创作动机简析》(殷都学刊,2004/3),刘守亮、江红英的《童年经验与心理回归一一从心理角度探讨鲁迅和汪曾祺采用童年视角的原因》(山东社会科学,2004/2),平原的《童年的烙印一一从童年经验看鲁迅、胡适文化性格的差异》(美与时代,2005/6),薛蓉、许明欣的《论童年经验对老舍小说创作的影响》(徐州师范学院学报,2008/4),梅丽兰的《论童年经验对曹禺<雷雨>创作的影响》(世界文学评论,2006/2),颜蓉的《论童年经验对曹禺创作的影响》(聊城大学学报<社会科学版>,2008/2),周艺灵的《论童年经验对萧乾小说艺术风格的影响》(中南林业科技大学学报<社会科学版>,2010/2),王育达的《童年经验对赵树理文风形成的影响》(山西高等学校社会科学学报,2002/7),熊立的《论童年经验对萧红小说创作的影响》(韩山师范学院学报<社会科学版>,2006/1),陈邑华的《浅析童年经验对废名前期小说创作的影响》(福建论坛<社教版>,2006/S1),刘荣琴的《童年经验对作家创作动机的影响一一巴金小说<家>创作动机简析》(殷都学刊,2004/3),等等,但并不全面和系统,进而也影响到研究的深度。虽然也有人涉及到这一命题,如,闫延文的《回归与再造一一论中国现代作家的童年经验及其在作品中的表现》(社会科学家,1994/6),然而,仅仅几千字的论文很难对这一问题进行深入探讨,系统地研究和探讨童年经验和整个现代作家的文学创作之间的关系不仅非常必要,而且具有非常重要的学术价值。三、研究的主要内容、基本思路和方法、重点难点、主要观点及创新之处本课题主要选取一些现代著名作家进行全面而深入的考察与研究,以鲁迅、 山东大学博士学位论文胡适、郁达夫、巴金、老舍、沈从文、艾青、曹禺、冰心、丁玲、萧红、庐隐、张爱玲、梅娘、萧乾等十几位受童年经验影响比较显著的典型作家作为主要研究对象,重点探讨民族衰败、家道中落、父母亡故、母爱缺失等痛苦性心理体验作为现代作家一生刻骨铭心的童年记忆,不仅对他们的性格和气质的最终形成起着至关重要的作用,成为构建其独特心理结构的重要组成部分,而且对他们艺术创作过程中审美经验、审美理想、审美心理同样产生了重要影响。作家在文学题材的选择、作品形象的塑造、文学创作的动因及创作个性的构建、创作风格的形成、叙事策略的采用等多方面均受到童年经验的潜在规范和制约。本课题运用心理学、文艺美学、教育学等方法,在个案研究的基础上,既找出他们的共性,还要找出其差异性,结合具体作品对现代作家进行分析研究。如丰盈的母爱对鲁迅、胡适、冰心、巴金、老舍、丁玲、萧乾创作的积极影响,缺失性母爱对郁达夫、萧红、庐隐、张爱玲、艾青、曹禺等作家创作的消极性影响;家道中落对鲁迅、丁玲、张爱玲、梅娘等人创作的影响;国破家亡、民族衰败对所有作家尤其是对鲁迅、老舍、萧红、张爱玲、梅娘、萧乾、艾青等作家所造成的心理创伤;萧红、冰心、梅娘、萧乾等作家童年叙事视角的普遍采用,等等。其差异性表现在,如童年生活幸福的冰心和同时期缺少母爱抚育和家庭温暖的庐隐创作的不同:故乡印象在鲁迅、沈从文、老舍、萧红等作家创作中留下深刻印痕,以至于他们的文学语言、刨作风格、文学场景、文化风俗描写都刻录着各自故乡难以磨灭的鲜明印记。本研究的创新之处在于,突破以往个案研究的局限,总结出一些共性的东西,第一次把现代作家作为一个整体进行全面系统而深入的研究,探讨童年经验作为作家在童年生活经历中所获得的心理体验的总和,如何成为作家审美心理建构的基调和底色,影响到作家题材的选择、语言的运用、人物形象的塑造、创作个性的构建、创作风格的形成、主题思想的呈现,以及童年叙述视角的采用,尤其是他们共有的童年经验对其创作的影响(如特定时代文化背景,父母印象,故乡情结,等),其重点是理论层面的探讨。理论意义在于,通过探讨和分析童年经验对现代作家创作所产生的深刻影响,进一步证明和丰富文艺学、心理学、美学、教育学方面的理论和实践内涵;从发生学意义上,证明和显示作品是作为创作主体的作家心理建构的产物:第一次证明了现代文学时期是作家艺术世界童年经验意义生成的关键期。还从另一个 山东大学博士学位论文侧面一一教育学的角度说明儿童时期家庭环境和家庭教育的重要性,提醒广大父母给孩子一个幸福快乐的童年。其应用价值在于,研究和探讨童年经验对现代作家创作的影响,有助于我们进一步揭示作家创作个性形成的心理深层奥秘,有助于把握作品风格的深层心理内涵,也可以建构~座理解沟通作家、作品的桥梁。4 山东大学博士学位论文第一章中国现代作家童年经验艺术世界的意义生成上个世纪八十年代,文学研究开始摆脱政治话语的控制,渐渐进入了常规化状态,回归到文学自身和学术本身。随着国外一些研究理论和研究方法引入中国,一些研究者开始注意到童年经验和作家的文学创作有着密不可分的关系。如1986年《上海文学》第4期刊载了程德培评价莫言的文章《被记忆缠绕的世界》。最早对这一问题进行理论层面研究的是文艺学领域的专家学者童庆炳先生1993年在《文学评论》第4期上发表的文章《作家的童年经验及其对创作的影响》,紧接着陆续出现了一些专门阐述20世纪受童年经验影响的个别作家的文章。之后童庆炳先生在其专著《维纳斯的腰带一~创作美学》①第九章《伟大而珍贵的馈赠——作家的童年经验》中对此问题进行了理论层面的分析厘定,并和程正民一起主编了面向21世纪的课程教材《文艺心理学教程》②,把“童年经验与艺术家的体验生成”作为第二章第二节的一部分进行了论述。然而,童庆炳先生并没有对中国文学作家童年经验世界的意义生成期明确地界定出来,并且也缺少结合中国文学发展的历程对此问题进行深入而详尽的分析,没有十分详细地探讨童年经验对作家创作影响的发生机制。在整个中国文学发展的历史长河中,不难发现,作家童年经验世界的意义生成应该始于现代文学时期,现代作家的文学创作和他们的童年经验联系极为密切,现代文学的大部分作品成为作家内在经验世界的外在显现。对此进行深入探究不仅有助于我们进一步深入了解现代作家的文学创作,而且可以细致入微地考察中国现代文学为何会成为童年经验的意义生成期,同时进一步证实现代文学不同于古代文学的意义之所在。第一节意义生成的背景“经验就像‘烙印’,在心中慢慢积累。”“烙印长存,到后来就是自己的习性。慢慢研究烙印如何形成,看到烙印如何积累,看到这机制如何运作,就可以①童庆炳:《维纳斯的腰带——创作美学》,上海文艺出版社,2001年版②童庆炳,程正民主编:《文艺心理学教程》,高等教育出版社,2001年版 山东大学博士学位论文看到烙印如何造成自己的恐惧、好恶,对人、事的反应。”①艺术家的经验和一般人的经验有着完全不同的意义,一般被称之为“体验”。对此,德国著名学者伽达默尔曾有过这样的界定:“如果某个东西不仅被经历过,而且它的经历存在还获得一种使自身具有继续存在意义的特征,那么这东西就属于体验,以这种方式成为体验的东西,在艺术表现里就完全获得一种新的存在状态。”②据此,童庆炳和程正民在《文艺心理学教程》一书中对“体验”又进行了进一步的明确:“所谓体验是经验中见出意义、思想和诗意的部分”固。由此看来,艺术家所说的“经验”,一般都指的是艺术体验。艺术创作的理论和实践两个层面都充分显示出,艺术创作的动力来源于创作主体的经验世界,艺术作品是艺术家个体生命体验的转换形态。对此不仅在理论评论家那里得到认可,作家同样以其自身的创作经验更加默认这一点。张爱玲曾这样说:“在文字的沟通上,小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文,即使对熟朋友的态度,也总不是保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权。但并不是窥视别人,而暂时或多或少的认同,像演员沉浸在一个角色里,也成为自我的一次经验。”又说:“写小说或把自己的经验用进去,是常有的事。至于细节套用实事,往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉,增加真实感。作者的个性深入数种主角的,也几乎不可避免的,因为作者大都需要与主角多少有些认同。”杨绛在《关于小说》中也表达了同样的意思:“真人真事的价值,全凭作者怎样取用。小说家没有经验,无从创造。”㈢伍尔芙指出:“人生经历对于小说有重大的影响,这是无可争辩的事实。”@托马斯·沃尔夫更近一步说:“一切严肃的作品说到底必然是自传性质的,而且一个人如果想要创造出任何一件具有真实价值的东西,他便必须用他自己生活中的素材和经历。”阿·莫拉维亚主张:“小说家应当从蕴藏于自己的经验,而不是从蕴藏于文化的、宗教的传统之中提炼主题。”@个体经验确实能够促使作家在进行创作构思时,免于陷入虚妄与空洞,把那些深入骨髓的爱恨情仇倾注在笔端。一个小说家只有依赖于个人经验,才能在写作过程中找到一种确切的感觉。可靠的写作必须由始至终地沉浸在一种诚实感之中。而这种诚实感依赖于对自己的切身经验的书①赖声川:《赖声川的创意学》,广西师范大学出版社,2011年版,第178页②【德】汉斯.格奥尔格·伽达默尔:《真理与方法》(上卷),上海译文出版杜,1999年版.第78页⑨重庆炳,程『F民主编:《文艺心理学教程》,高等教育出版社,2001年版,第75页④杨绛:《关于小说》,三联书店,1986年版,第9页⑤【英】弗吉尼亚·伍尔芙;《论小说与小说家》,上海译文出版社,1986年版,第53页⑥转引自曹文轩《小说意义卜的个人经验》,北京大学学习资源站,中国文学,现代文学名著导读,名师评说,2008207.246 山东大学博士学位论文写,而不是虚妄地书写其他。个人经验奔流于你的血液之中,镌刻在你灵魂的自板之上。只有当你将自己的文字交给这种经验时,你才不会感到气虚与力薄。你委身于它,便能使自己的笔端流淌真实的、亲切的文字一一这些文字或舒缓或湍急,但无论是舒缓还是湍急,都是你心灵的节奏。w当代文学评论家,北京大学教授洪子诚先生在谈到体验对作家创作的影响时曾言:“理论虽然会起到非常重要的启发作用,但是自身的经历、体验有时更重要。这种经验会渗透在血液中,产生重要的冲击作用,加深对原来的信仰的质疑;而经验、感性留下的痕迹,常常很难擦抹。”罾童年经验作为人生经验的源头对人的一生往往产生极为重要影响,所以文学创作大部分与作家的童年经验密切相关。如海明威、芥川龙之介的“死亡意识”,川端康成的“孤儿意识”和对母爱的渴求,陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的“孤独意识”、狄更斯的“灰色童年记忆”以及“弃儿”形象的塑造等等,都与其早年的童年经验有关。一般情况下,童年经验在作家的文学创作中以各种形式呈现出来,即使不在文学作品中显现,我们同样也可以追溯这种文学创作的渊源。如蒲松龄创作《聊斋志异》,与他童年时期聆听大量的鬼怪故事有很大关系;曹雪芹创作《红楼梦》,和其童年经历密切相关,可以说是其童年生活的真实再现;苏曼殊的《断鸿零雁记》正是他不幸童年生活的真实反映。古代文学作品之所以在这一问题上反映得并不明显,原因首先是古代知识分子是作为官僚阶层的附庸而存在的,在强调集体和家族利益的文化氛围中,自我是渺小的,微不足道的,因此古代文学作品大多是以反映心灵世界之外的“载道文学”的面目出现于文坛的,较少反映人物的心灵内部世界,“文以载道”的观念影响了创作主体内在情感体验的自由抒发。再者,古代中国是一个诗的国度,诗歌尤其是抒情诗歌是文学正宗,叙事性文学作品极少。虽然自诗歌产生之日起,具备随心所欲率性自然的特点,但经过多年的发展,慢慢演变出来的是过于严格的诗歌格律与形式阻碍了作者思想情感的自由抒发与传达,格律体式逐渐成为严重束缚创作主体情感思想的枷锁与镣铐。而且,文学作品作为自我情感的外在表现,常常要受到“禁欲”思想的影响,一般不愿意袒露真实的自我内心情感,而是极力地压抑自我,内心情感呈现的较为隐晦曲折。第三,叙事性作品在古代文①曹文轩;《十年回首:(草房子)创作札记》,载《中华读书报》,2007年9月21日②洪子诚:《问题与方法:中国当代文学史讲稿》,生活读书新知三联书店,2002年版,第2l页 山东大学博士学位论文,学中主要是情节小说,而非性格或心理小说,这样就限制了作家自我内心情感的充分呈现。并且,在题材选取上,大多远离现实生活,大部分作品以娱乐为主,人物形象的塑造多是脱离平常人生活的帝王将相、才子佳人、妖魔鬼怪。班固在《汉书·艺文志》中说:“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。”酉阳野史在《新刻续编三国志引》中也说:“夫小说者,乃坊问通俗小说,故非国史正纲,无过消遣于长夜,或解闷于烦剧忧愁,一豁一时之情怀耳。”这就是古代小说创作的传统和基本观念。季桂起教授把中国传统小说的这种感知方式归结为是一种“旁观”的感知。即“作家见闻、观察、理解生活的基础主要是来自于他人的、问接的生活经验,这就是‘街谈巷议’、‘道听途说’及‘史传经书’等。”∞童年经验是作家建立在超越时空之上的心理体验,包括对审美记忆的捡拾、重温,最主要的是艺术提炼。只有到了现代文学时期,这种现象才大为改观。(有人甚至认为“从一定意义上说,小说就是童年的记忆。”②)形式刻板、篇幅短小、表情达意隐晦曲折的诗歌为小说所代替,小说正宗地位的确立为小说作为叙事题材的主要形式为广大民众所接受提供了可能,而且,中国现代叙事文学作品“打破了中国叙事文学的‘史学’传统,把叙事文学从一些外在生活为重点的方向转向了一些内在灵魂为重点的方向,开辟了中国叙事文学以探寻与揭示人的精神世界为立足点的审美表现领域。”㈢另外,袒露胸襟的抒情叙事散文,直抒胸臆、大胆直言的杂文形式的大量出现,也为作家的童年生活体验在文学作品中显现提供了平台。对此,郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中这样说:“现代散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比以前的任何散文都来得强。古人说,小说都带些自叙传的色彩的,因为从小说的作风里人物里可以见到作者自己的写照;但现代的散文,却更是带有自叙传的色彩了,我们只稍把现代作家的散文集一翻,则这作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰,以及生活习惯等等,无不活泼地显现在我们面前。”最主要的是,五四作为中国现代文学发生时期,中西文化思想的交流和碰撞,以及西方现代教育和文学观念,使现代作家的心理机制发生了根本性的变化,价值观念、思维方式和情感模式由封闭保守向开放和现代发生转化,“个性解放”和“人”的发现成为整①季桂起:《中国小说创作模式的现代转型》,中国社会科学出版社,2007年版,第155页②周新民,陈应松:《灵魂的守望与救赎》,选自於可训主编:《对话著名作家》,河南文艺出版社,2009年版,第193页③季桂起:《中国小说创作模式的现代转型》,中国社会科学出版社,2007年版,第142页8 山东大学博士学位论文个中国现代文学的中心命题,思想解放和艺术解放,让现代作家不再纠缠于“为君”“为道”还是“为父母”而存在的苦恼之中,而是在“平等、自由”思想影响下大胆地、毅然决然地为自我而呐喊、而写作,作为创作主体的现代作家终于成为精神命运的掌控者,从而也使现代文学摆脱了古典文学的道德意义空问,终于从“文以载道”的桎梏中解脱出来,回归社会现实,回归艺术个性,回归文学自身,“把艺术表现的重点由人的外部世界转向人的内部精神世界,由重视表现外在人的关系和行为转向重视表现内在人的思想、感情、意绪和心理。”∞变为反、映心灵内部世界的言志文学。对此,苏雪林说出了现代作家创作时的真实想法:“文学创作是我们受着一种内在欲望的压迫,自然而然活动着的。”②创作主体思维的转型使得五四文学先驱的主体意识与思维方式从各种成规、习惯、礼教的桎梏中解放出来,确立了求真务实的艺术思维,树立了以人为本位的平民文学意识,因此充溢着生命意识、个性意识和悲悯情怀的“人”的文学作品的大量出现,标志着具有独特的心理深度和美学内涵的现代艺术作品才从“瞒和骗”的传统文学艺术规范中挣脱出来,作家个人主体地位的确立使得作家开始自由观照和审视自我内心深处的体验和情感,“重视亲身在生活中体验,在体验中获得独特的感受,发现前人所未发现或未感知的东西,然后进行创作,这是‘五四’小说作家不同于传统小说作家的一个突出的创作心理。由重视‘体验’到重视个性和情感对于小说创作的作用,把个人化的对于人生的感悟与理解溶化为小说内容的灵魂,‘五四’作家正是从这里出发形成了他们不同于传统作家的现代小说观念。可以说,‘体验’是‘五四’那一代作家对自己生命存在的一种确认方式,是他们作为‘人的观念’的觉醒者对自我意识的一种表现途径,是他们对文学作为‘入学’的一种重新理解与定位。”㈣因此,现代作家出于对自我的坚守以及对自我内心体验的尊重,那些熔铸了作家深层心理结构和意向结构的童年经验才会在现实情景的激发之下借助现代艺术形式显现出来。可以这样说,正是五四时期开始的思想解放,创作主体才得以把童年时期获得的心理体验纳入现代思想意识的参照系中进行观照和审视。“现代文学的作者们在自己的作品中生动地书写了自己的秉性、气质、情思、嗜好、习惯、修养、人生经历和人生哲学,生动地表现自己的思想感情和人格;无情地撕破了道貌岸然的面具,彻底地反对封建主义桎梏,完全摒弃①季桂起:《晚清与“五四”小说变革异同论》,载《山东师范大学学报》,2012年第2期②苏雪林:《谈文学创作的动机》,《苏雪林文集》,第三卷,江苏文艺出版社,1996年版,第30页③季桂起:《中国小说创作模式的现代转型》,中国社会科学出版社,2007年版,第158页 山东大学博士学位论文了为圣人解经,为圣人立言的旧思想、旧传统,字里行问充满了民族觉醒和自我解放的诉求。”㈨也正是童年经验的叙事才拉近了作者和读者、作者与作品、作品与读者之间的距离,从而也解决了古代文学中“思与文、情与文”的分离问题,实现了胡适和陈独秀当年对现代性文学的预设:思文合一、情文合一、言文合一。童年几乎是所有人都难以忘怀的生命底色,也是形成心理结构、人格特征与价值趋向的精神摇篮。从现代文学时期开始,由于作家对自我的发现和肯定,从而使得其现实生活的经验与想象虚构文学世界之间,产生了千丝万缕的联系,童年时期的生活记忆开始以不同的方式渗入作家的文学创作,成为影响作家创作的复杂艺术元素和叙述资源。当然,童年经验对作家的影响不可能是碎片性的,而是从精神层面对作家作品进行渗透,影响了作家的方方面面。其中既有对过往的回顾、眷恋与沉思,又有对未来的希冀与启示。童年记忆的文学意义就在于对过往所进行的历史性、生命意义上的情感体验。正如美国作家沃尔夫(ThomaSWolfe)所言:“对于艺术家来说,人类经验的无限性不是那么重要,更重要的是这一切经历的深度和浓度。”固按照赖川声的创意学理论所示:“敏感度决定感受经验的浓度。敏感度深深影响我们体验人生的方式。不同敏感度的两个人,在相同情境中,会有完全不同的体验,于是他们也会得到完全不同的经验。”“有创造力的人通常非常敏感。敏感的人体验人生时看得更多,对情绪、气候,任何事,都有超乎一般人的感受。遇到挫折,敏感的人受打击的程度可能超乎想象;⋯⋯自己的痛苦,人类的痛苦,在敏感的人身上会加倍呈现。”“敏感度就是开放度,开放自己的感受能力,向经验开放,向人生开放。”⑨那么对回忆与作家创作之间的关系,海德格尔曾有这样的描述:“回忆,这位天地的娇女,宙斯的新娘,九夜之中便成了众缪斯的母亲。戏剧、音乐、舞蹈、诗歌都出自回忆女神的孕育。显然,回忆绝不是心理学上证明的那种把过去牢牢把持在表象的能力。回忆回过头来思己思过的东西。但作为缪斯的母亲,‘回忆’并不是随便地去思能够被思的随便的东西。回忆是对处处要求思的那种东西的聚合。回忆是回忆到的,网过头来思的聚合,是思念之聚合。这种聚合在敞开处都要求被思的东西的同时,也遮蔽着这要求被思的东西,首先要求被思的就是这作为在场的东西在每一个事物中诉诸了我们的东西。这就是诗的根与源。这就是为什么诗是各时代流回源头之①《朱湘精品集·前言》,中国出版集团星界图书出版社,2009年版,第1页②转引自赖声川:《赖声川的创意学》,广西师范大学出版社。2011年版,第172页⑧赖声川:《赖声川的创意学》,广西师范大学出版社,2011年版,第172.173页10 山东大学博士学位论文水,是作为回过头来思的思去思,是回忆。”㈣第二节意义生成的原因现代作家开始对童年进行了集中描写和讴歌。有人说作家怀念童年的主观动因是:“将童年视为与世俗成人世界相对立的理想王国,希望借此取出现实世界的残酷阴冷,以获得心灵情感的慰藉,是现代作家屡屡怀念童年的首要动因。随着岁月的流逝,那日渐远去的童年因时空距离与心理距离而逐渐被诗意化、审美化,终至于成为高悬在现实土壤之上的~方圣土。”固史铁生则说:“写作肯定不是为了重现记忆中的往事,而是为了发现生命根本的处境,发现生命的种种状态,发现历史所不曾显现的奇异或者神秘的关联,从而去看一个亘古不变的题目:我们心灵的前途,我们生命的价值,终归是什么?”@五四时期最大的贡献在于“人”的发现,人道主义的提倡。五四文学开始担当起思想启蒙的历史重任,文学创作开始关注个体,关注人性,以张扬个性主义精神为己任。可以说,五四文学对个体的发现使得现代作家更加关注自我的生命存在形式,探寻特定历史文化形态中人的生命存在,而“自我生命还原”是将个体生命看作人类发展、活动和文化构成中的自然生命存在和精神存在,突破传统文化赋予人的特定的思维方式、价值观念、道德规范、审美情趣、宗教信仰、民族性格和风俗习惯。对自我生命的起源、存在价值和意义的探寻成为现代作家对自己童年经验的展示主要动因。带有文学性质的自传性作品的大量出现标志着作家对自我童年经验的集中展示,这些自传性作品实际上是作家在考察“我是谁”的问题。如胡适的《四十年自述》,鲁迅的《<呐喊>自序》,郭沫若的《我的童年》、《少年时代》,冰心的《我的童年》,庐隐的《童年自传》,巴金的《童年的回忆》、《家庭的环境》、《做大哥的人》,老舍的《老舍自传》、《小人物自述》。还有一些以自己的成长经历为背景带有自传性质的作品,如,萧乾的《篱下》、丁玲的《母亲》、自薇的《悲剧生活》、凌叔华的《古韵》、萧红的《呼兰河传》、苏雪林的《棘心》等等均以刨作主体自己的生活经历、生命体验为基本素材而写成。作家对自传的重视,对自我内心的看重,表面看来看似是注重“小我”,只局限于创作主体一己的情感表①转引自刘小枫:《诗化哲学》,山东文艺出版社,1986年版,第237页②周明鹃:《论中国现代作家怀念童年的主观动因》,载《楚雄师范学院学报》,2009年第2期③史铁生:《史铁生作品集》三,中国社会科学出版社,1995年版,第3-4页ll 山东大学博士学位论文达,而忽视了对大时代、大社会的关注,实际上,现代作家在自我的自由书写中,包含着对时代变迁和民族命运的历史诉求,把自我置于时代变迁的历史大背景中,置于时代的漩涡之中,我们可以从这些琐屑的小事中,作家成长的历程中观测到时代的面影,思想进程的折射。所以说带有作者明显自传性质的作品,深深打上了作者自我生命的烙印,这些作品把读者带入了他们的童年世界,他们在抒发童年经验和感受的同时,通过展示个人心理的方式对那段历史进行深刻洞察,体现出作家以回忆的姿态在审视自我时对时间、事件、生命、人性等诸多问题的深入思考。有人说“自传文学的出现和发展中国文学‘现代’革命的一个重要标志,与萌芽于晚清并由‘五四’发扬光大的‘个人解放’的潮流紧密相连。”Ⅲ中国现代文学时期出现的自传性作品,不同于西方自我剖白式的qFF悔录”和生活实录,他们不仅具有强烈的文学色彩和个性意识,而且在进行内心呈现的同时,社会现实也成为他们表现的非常重要的内容。捷克著名学者普实克就认为:“侧重主观性、内向型,侧重描述个人经历同时也侧重抛弃一切幻想去反映生活、甚至包括理解生活的全部悲剧意义的现实主义的观点一一这种总倾向的最突出的成就是中国的自传文学。”我们从这些带有强烈自传性质的作品中看到了那个风云际会的时代对作家的深刻影响。“我从哪里来”构成了作家对家庭叙事和故乡叙事的主要动力源,这不仅是作家个体生命的还原,更是他们文化精神的还原。“精神还原包括民族记忆、家族记忆、童年记忆等,这些都深刻地内在为人的文化基因”@。沈从文、汪曾祺等现代作家以其独特的故乡叙事,展示其童年经验所给予他们的丰富创作源泉。莫言曾在《会唱歌的墙》的第三部分《超越故乡》中说:“普鲁斯特认为小说是寻找逝去时间的工具一一他的确也用这个工具寻找到了逝去的时间,并把它物化在文学的海洋里,物化在‘玛德莱娜’小糕点里,物化在繁华绮丽、层层叠叠地对往昔生活的回忆的描写中。”“我的写作是寻找失去的故乡,因为我的童年生活的地方就是我的故乡。作家的故乡并不仅仅是指父母之邦,而是指童年乃至青年时代生活过的地方。”“上帝给了你能够领略人类感情变迁的心灵,故乡赋予你故事,赋予你语言。”@吴亮、程德培在《新小说在1985》一书中针对郑万隆的一③莫言:《会唱歌的墙》,薄鎏重歪=ii墨赢窀这窭望竺竺二三竺兰垒兰攀.:,(瓦lr丌乙驼f{妇牝,一?∥红f;k,车砌,劢z及 山东大学博士学位论文组《异乡异阈》这样说道:“这些故事对他来说则是一种亲近‘异乡异闻’唤醒了作者童年的记忆,这是他生命荡漾的发源地。都说儿童的生命能量是弱的,也都说老人的生命是弱的,但正是这种弱预言了生命的诞生与死亡,酝酿了生命的终结。生命的边缘对文学来说,恰恰是富饶的处女地。”①诚然,传统文化中的故乡情结也在时刻左右着现代作家的创作心态。中国是以小农经济为主的宗法社会,人们大都一生固守着故乡家园,过着四世甚至五世同堂的大家庭生活,传统文化也要求人们安土重迁,因此有“父母在,不远游”之说。只有到了现代时期,科举制被取消,封建政体解体,传统意义上的读书做官的仕途经济被堵塞,外敌入侵,军阀混战,时局动荡,社会混乱,获得现代思想意识和人文精神的现代知识分子遵从时代的召唤和内心的国家民族责任意识,包括作家在内的大量知识分子开始远离故乡,或者远渡重洋,在异国他乡寻求救国救民的知识与真理,或者在异地过着颠沛流离、日常生计难以为继的生活,但是记忆中的故乡和亲人成为他们无法舍弃的思念和牵挂,成为他们取之不尽的创作源泉。老舍就是在英国就职时期为了缓解思乡的痛苦,开始了他的文学创作的。沈从文又何尝不是在远离故乡的北京生活无着,就业、升学无门的情况下拿起手中的笔开始书写故乡凤凰城的,相比而言,风沙满地的北京城、嘈杂的会馆、拥挤的公寓、紧张淡漠的人际关系,都时常勾起沈从文对故乡优美的山水、纯朴的乡风民俗,以及充满神秘色彩的故乡文化的回忆与想象。还有一个不容忽视的原因,就是五四时期儿童观的确立。在封建等级社会中,儿童被誉为父亲心目中说一不二的奴仆,被看作无知无识的小儿,因此孩子在历史上一直处于“缺席”的“沉默”状态,是一群被压制了声音的群体,孩子的这种历史首先表现为话语权的被剥夺。从清末民初梁启超、蔡元培等人的倡导,到五四新文化启蒙运动对“人”的重视,儿童终于从封建伦理纲常中解脱出来,获得了独立存在的意义和价值。在以批判传统父权专制文化思想为主的五四新文化运动中,“儿童”的发现是其非常重要的内容,他们作为封建等级社会中的弱者与“妇女”一起得到了人道主义倡导者的极大关注,“幼者本位”的大力提倡一方面体现TJL童作为一种独立的生命形式存在的重要价值,另一方面也使众多作家通过对儿童世界的展示,把儿童的思维方式和感知方式作为真实展现成人世界的一种策略。现代作家纷纷把目光投向了正要成长为“人”的孩子们,儿童的思①吴亮,程德培:《新小说在1985)),上海社会科学院出版社,1986年,第475页13 山东大学博士学位论文想和情感,以及他们的心理活动成为现代作家刻意表现的对象,儿童善良活泼、纯真可爱的自然情态和健康人性正好与现代作家致力于批判的被封建文化思想所束缚甚至是扭曲变形的成人世界形成鲜明强烈的对比。鲁迅在《故乡》中对少年闰土和中年闰土的对比塑造,冰心《超人》中没有朝气,与世隔绝,对人世充满冷漠的何彬其仁爱之心被少年禄儿所唤醒。另外还有神游于儿童世界的丰子恺,“虽然身处成人世界,但其心境仍然执著于儿童纯洁明净、天真烂漫的世界,为儿童的纯真而倾倒,为儿童步入成人世界而悲哀。”他说“人间最富有灵气的是孩子”,赞美孩子是“身心全部公开的真人”,有“比大人真是强盛得多”的“创作力”,有着“天地间最健全的心眼”,“不受大自然的支配,不受人类社会的束缚”,具备“天赋的健全的身手与真朴活跃的元气”。①和孩子相比,大人“真的心眼已经被世智尘埃所蒙蔽,所斫丧,是一个可怜的残废者。”(《儿女》)在“大人”的世界中,“只有细弱的呻吟,吞声的呜咽,幽默的冷笑,和愤慨的沉默,这里面没有像孩子世界中所见的不屈不挠的大丈夫气,却充满了顺从、屈服、消沉、悲哀、和诈伪、险恶、卑怯的心态。”(《谈自己的画》)在对儿童形象地塑造过程中,作家自觉不自觉地会把自己童年时期所经历的一切投射到文学创作活动中,自身鲜活的童年记忆则理所应当的成为作家呈现的内容。鲁迅的《社戏》、《从百草园到三味书屋》,冰心的《童年杂忆》,萧红的《呼兰河传》,张爱玲的《私语》、沈从文的《从文自传》,梅娘的《我的青少年时期》,萧乾的《离下》等等,都是现代作家童年经验的艺术再现,呈现的都是被童年记忆紧密缠绕的艺术世界。巴金的《家》、曹禺的《雷雨》、老舍的《正红旗下》、梅娘的《蟹》都含有作家童年生活难以磨灭的影子。还有在儿童时期身心遭受过无处诉说的精神创伤,柔若无助、纯洁善良的心灵被周围污浊的现实所蹂躏、所践踏,形成缺失性的童年创伤经验,后天的文学创作作为对童年深刻创伤性经验的一种非常美丽的反映(verybeautifulreaction心理学上的术语)显现出来。现代小说限制叙事视角对传统文学全知全能叙事模式的反叛,为小说采用童年叙事视角提供了别具一格的叙事策略,童年叙事视角的采用也诱发了作家对童年生活经验的追忆。儿童视角在叙事中至少担当着这样几重作用:第一,对童年美好时光和故土的缅怀和追忆,消解思乡的痛苦。如鲁迅的《社戏》,萧红的《后花园》、《呼兰河传》,师陀的《果园城记》,林海音的《城南旧事》。现代作家大①翟瑞青:《现代作家和教育》,国际文化公司出版,1999年,第209-210页14 山东大学博士学位论文都远离自己的故乡,尽管都受到过现代文化思想的洗礼,但他们却难以消解对故土亲人的思念。现实生活的艰辛也会时常勾起他们对童年美好生活的回忆,因为在童年的视角与少年的情怀里,最没有掩藏,没有粉饰,没有文化圈置的牢笼,没有高贵和低贱的等级观念,甚至没有顾忌,能够体现人性全部天然的本真、本色和永恒。也正因为如此,他们便以文学的方式频频回访自己的童年和少年,以生命的方式找寻早己逝去的美好时光。对童年生活的追忆当然也可以暂时减缓他们思乡的痛苦,忘却当下的苦难和艰辛。第二,由儿童充当当事人和旁观者的双重角色,利用懵懂未开、明挣醇美的儿童视角反衬现实社会的残酷和复杂。“儿童对功利化的社会现实充满无知与隔膜,他们眼中的世界是一种诗性的世界。儿童是没有介入成人世界的‘局外人’,这种特定的身份使儿童成为饶有意味的既定生活规则的无知者、窥探者和边缘者。这是儿童视角得以建立的情感机制。儿童对所观察到的世界,很少有直抒胸臆的抒情和滔滔不绝的议论,一切场景与故事的叙述大都采用客观化的‘显示’。”①为此,童年视角让这个有着太多确定性的世界还原成一个混沌模糊和充满疑问的未确定的世界。作家正是“通过处在成人世界边缘、既区别于成人又不断长成趋近于成人世界的儿童的、非成人的眼光,以有别于成人的思维方式和感知方式,去打量他们置身其中的成人世界,展现一种有别于成人感受的文学世界。在生活、生命鲜活的原生态的本真面貌得以凸现的时候,恰恰表现出作家对文化、对历史和人性心理的独特理解,在儿童那本真的、看似不经意的眼光中,反而更为容易洞见成人世界的林林总总的荒谬与不合理处,更容易透视出现实的复杂性,完成烙印了作家独特个人体验的历史记忆的建构书写。”固以此来达到揭露虚伪黑暗的社会现实,批判封建文化思想,改造国民劣根性,张扬人的主体价值和个性精神,培养健全人格,重塑国民灵魂的目的。儿童视角是人类本真生命的敞开,对事物的观察具有具体形象性和直觉体验的特点,这种特点不仅是比抽象逻辑思维和深度体验更本源,而且是比认识、反思以至内省都更深一层的东西。童年尖锐敏感的直觉体验让作者可借神话寓言般的叙事直陈人类的生存境遇,人们正是通过儿童感觉和体验的这种直观性、原始性而领悟了人生存在的诗意性和本真状态,正如《皇帝的新衣》中只有孩子道出事实真相一样,对成人僵硬虚伪的话语世界产生解构效应,抽象逻辑思维的弱化和直①常海云:《京派作家萧乾的儿童视角叙事探析》,载《和田师范专科学校学报》,2008年第2期②刘艳:《非成人视角的叙事策略——萧红“阮家’题材系列与严歌苓c穗子物语>合论》,载《吉林大学社会科学学报》2007年第4期15 山东大学博士学位论文觉体验的强化进一步消解了文化规约的逻辑功能,从而将人的生命体验和人性的本真带入一种流动、真实和开放的状态。以孩子的眼光、孩子的口味、孩子的想象方式,抒发儿童对世界的感受,给人一种真实亲切感,阅读距离的拉近,所以说,童年视角不仅成为一种更富有张力的叙事策略,而且童年视角的运用在更新叙事策略的同时也改写了对现实世界的认知。这正是现代作家用情最专的一个视点。第三,儿童成为历史见证者。师陀的《果园城记》、冰心的《雪楼》、林海音的《城南旧事》正是这类作品的代表。由于儿童不可能用理性的是非标准来衡量他所遭遇的外部世界的复杂面貌,只能用脱离了成人话语控制的单纯稚嫩不加选择地记录他眼中的世界,从而避免了成人的价值判断,在文本中呈现出较为丰厚的原生态社会面貌,显现出历史的真实性。西方文学创作理论和叙事性文学作品的影响与熏陶也是其中非常重要的原因。伴随着西方小说和小说创作理论的大量译介和引进,不仅西方文学中大量鲜活的充溢着创作主体生命体验、揭示着人物内心复杂情感世界的作品和俄国及东欧一些弱小国家的文学对生活在社会底层小人物心理状态的描摹,都强烈地震撼着现代作家的心灵,而且以“体验”性为主的西方人文主义为主的文论思潮也成为强烈影响作家反观童年经验的一个重要因素。20世纪西方文艺理论可分为两大思潮,一是标举“体验”性的人文主义文论思潮,一是注重实证的科学主义文论思潮。人文主义文论思潮,将人的体验、感性、直觉放在本体论的地位加以考察,通过对人的精神内涵的揭示去探寻艺术的本质和世界的审美本性。这一思潮主要包括狄尔泰的生命哲学文论、尼采的唯意志主义文论、弗洛伊德和荣格的精神分析文论、海德格尔的存在主义文论、巴赫金的对话理论等。人文主义文论流派在文论研究中关注人类生存状态,力图使人的思想情感、体验和真实状态从日常生活的遮蔽中解放出来,强调审美活动中主体审美体验的研究,注重审美的终极价值、超越功能和艺术的生命自由超越本质。20世纪初,狄尔泰和尼采的生命哲学美学思想以其新颖和独特,在文艺理论上独树一帜。威廉·狄尔泰(Dilthey,Wilhelm,1833-1911)的美学思想极为丰富,他上承施莱尔马赫、叔本华,下启海德格尔,在思想史和文艺史等领域有不少开创性的建树。他通过人文科学与自然科学的“划界”,为人文科学争得地盘。在他看来,自然和生命构成了自然科学与人文科学的根本区别,而生命是一种处于盲目而有秩序的不断流变中的不可抑制的永恒冲动,只有从生活体验出发16 山东大学博士学位论文方能对生命意义出解释。对于生命,人们只能依赖于个人的体验、表达和理解去加以把握。狄尔泰标举体验美学,他认为体验与人的生命之谜有着非此不可的关系,只有体验才能将活生生的生命意义和本质穷尽;体验打开了人与我、我与世界的障碍,使人的当下存在与人类历史相遇。他认为:“诗的问题就是生命的问题,就是通过体验生活而获得生命价值超越的问题。”也就是说,体验关乎人的生活方式,体验即人生诗意化问题。人通过体验去把握生命的价值;诗能穿透生活晦暗不明的现象,把心灵从现实的重负下解放出来,揭示出生命的超越性意义。质而言之,诗就是体验的外化形式,诗能将一种特殊的体验突出到对其意义的反思的高度。Ⅲ第三节心理学依据从文艺心理学角度上来讲,童年作为生命的起点和全部人生的最初形式,尽管这一过程是相当短暂的,然而,却总是给人留下终生难忘的印象,形成了作家今后接受任何信息的主体图式和先在意向结构,这种主体图式和先在意向结构将成为作家观察世界,感受生活,进而进行文学创作的发生学意义上的起点。弗洛伊德在《梦的解析》一书中,把孩提时期的经验看成梦的来源,又把文学创作看成作家的白日梦。冰心曾说童年时期的“许多印象、许多习惯,顽固地刻画在人物的人格和气质上,而影响他的一生。”㈢精神分析学派认为,“一个人的童年经验是他一生中最重要的决定因素。童年经验对于一个人的心理倾向和特点的形成是至为关键的。一个人在童年时对环境中的人、事或物的体验,多半会影响他成长后的政治观点、职业选择、生活方式等。”@尤其是作家的创作往往打上童年经验难以磨灭的印记,作品本身常常就是童年体验的深化或外化形式。“童年经验作为先在意向结构对创作产生多方面的影响。一般地说,作家面对生活时的感知方式、情感态度、想象能力、审美倾向和艺术追求等,在很大程度上都受制于它的先在意向结构。对作家而言,所谓先在意向结构,就是他创作前的意向性准备,也可理解为他写作的心理定势。根据心理学研究,人的先在意向结构从童年时期就开始建立。整个童年的经验是其先在意向结构的奠基物。就作家而言,他的童①王岳川:《20世纪西方文艺理论丰潮》,文艺学网。http://cache.baidu.com/c?m,2007—12—11②范伯群编:《冰心研究资料》,北京出版社,1984年版,第42页③徐顽强:《鲁迅的童年经验与其小说匈作中的深层叙事结构》,栽《天中学刊》,2002年第6期17 山东大学博士学位论文年的种种遭遇,他自己无法选择的出生环境,包括他自己的家庭,他的父母,以及其后他的必然和偶然的不幸、痛苦、幸福、欢乐⋯⋯社会的、时代的、民族的、地域的、自然的条件对它的幼小生命的折射,这一切以整合的方式,在作家的心灵里,形成了最初的却又是最深刻的先在意向结构的核心。”①著名文艺理论家鲁枢元在《创作心理研究》中也提到:“主体先前的经验尤其是童年时代的经验,主体的需要和动机,主体的情绪和心境等因素。童年的故乡生活留给人最初的心理体验,即会形成一种稳定的基本心理定势而影响人的一生。就创作领域,这种心理定势,则会是作家寄予远去的童年和故乡生活无限深厚的情感,并在文学创作一一这一具有强烈主体情感色彩的创造活动中,充分抒写和展现这种情感及其对童年故乡的心理体验。”圆事实上,作家题材的选择、创作的动因、创作个性的形成,往往和童年时期对他们的心灵影响最大留下印象最深刻的生活有很大关系。因为从发生学意义上证明和显示了作品是作为创作主体的作家心理建构的产物,童年经验作为作家在童年生活经历中所获得的心理体验的总和,会成为作家审美心理建构的基调和底色,从而影响到作家题材的选择、语言的运用、人物形象的塑造、创作个性的构建、创作风格的形成、主题思想的呈现,以及童年叙述视角的采用,等等。莫言在《会唱歌的墙》中提至0自己的创作时说:“为什么我用这样的语言叙述这样的故事?因为我的写作是寻找失去的故乡,因为我的童年生活的地方就是我的故乡。”一些心理分析学家也说:“表现艺术所传达的深刻体验,主要来自他对遥远的、记不得的童年时代的某些经验的触动。”@如家道中落、丧父、少年时期出入于当铺的记忆之于鲁迅的冷峻风格;繁华已逝的家世、父母婚姻的破碎、家庭成员之间的冷漠之于张爱玲作品中的苍凉意味:八旗后代在民国初年所遭遇的民族歧视,以至于导致整个群体的边缘化和贫困化,幼年物质的匮乏,生活的艰难,丧父所带来的内心的自卑之于老舍和萧乾对下层民众的关注;等等,因此,童年经验作为一种审美体验对文学创作产生深刻的影响,童年经验与文学创作有着极为密切的关系。作为出生在19世纪和20世纪之交的现代作家,社会的动荡、家庭的变故、民族的衰败,以及父母印象、故乡记忆等方面都作为作家的童年生活体验形成一种潜意识,渗透在作品的深层结构中,凝结成为作品的形象和风格等深层意蕴,而且还影响到作家的叙述视角的形成,如儿①童庆炳:《作家的童年经验及其对创作的影响》,载《文学评论》,1993年第4期②鲁枢元:《创作心理研究》,黄河出版社,1985午版③滕守尧:《审美心理描述》,中国社会科学出版j十,1985年版,第193页18 山东大学博士学位论文童叙述视角的大量出现。由此可见,研究和探讨童年经验对现代作家创作的影响,有助于我们进一步揭示作家创作个性形成的心理深层奥秘,有助于把握作品风格的深层心理内涵,从而也可以建构一座了解和沟通作家、作品之间的桥梁,为重读现代文学作家作品提供了可资借鉴的研究视野、思维模式和价值坐标。儿童文学评论者汤锐曾说过:“每一个成年人的灵魂深处都有一个永远的儿童存在着,从他的幼年直到老年,这个儿童逐渐从生活的表层沉潜入生活的深层,却一刻也未放松地把握着、控制着他的整个个性和人生。这就是每个人自童年时代所形成的人格基质和那一份童年经验,它伴随着并影响着每一个人的一生。”㈣在作家的经验世晁中,这些有限的童年记忆是他那一段生活中最有意义的篇章,也是他的人格结构和生命深处埋藏极深的一个童年情结,正是这种童年情结在心灵深处召唤着作家。当作家在艺术创作时,童年的生命体验便会有意或无意地投射到创作对象上,并通过作品来宣泄表达;也正是这个潜藏赞赏的无意识情结,融入到作家的审美意识中,化作了艺术创造的一种生命源泉。童年经验一般包括直接经验和间接经验。直接经验主要是指个人童年时期对家庭、家庭成员以及家庭生活的印象和经验。间接经验则是指个人所承载着的故乡的精神文化积淀。固所以说,探讨作家的童年经验,必须涉及到作家的家庭背景、时代氛围、地域文化、地理环境等多方面因素。这一些都是构成作家童年经验必不可少的因素和条件。童年经验又分为丰富性经验和缺失性经验。童庆炳把作家的“经验”称之为“体验”。他说“所谓丰富性体验,即他的童年很幸福,物质、精神两方面都得到了最大限度的满足,生活是绚丽多彩的。所谓缺失性经验,即他的童年很不幸,或者是物质匮乏,或者是精神受到严重创伤。”学无论是丰富性经验还是缺失性经验都会对创作主体的灵魂产生J叵久的、深层次的震撼,从而形成作家深层次的生命体验,进而构成作家日后巨大的创作内驱力。理论家普遍认为缺失性体验是构成作家创作的主要动力源。缺失性童年经验为什么会对作家的创作影响巨大,原因是儿童正常的心理建构因受到外界的强烈刺激原来固有的内部认知结构会受到冲击和影响,从而有别于正常儿童的心理认知。根据皮亚杰的观点,儿童最初的认知性的适应行为是从①汤锐:《现代儿童文学本体论》,江苏少年儿童出版社,1995年版,第33页②平原:《童年的烙印——从童年经验看鲁迅、胡适文化性格的差异》,载《美与时代》(下),2005年第6期③童庆炳:《维纳斯的腰带——创作美学》,上海文艺出版社,2001年版,第286—287页19 山东大学博士学位论文’先存的生物结构的功能同化中产生的。心理活动首次出现的标记是那些新元素被协调于(即同化于)发生学上预成的结构中的行为。所以皮亚杰认为,主体是与其环境进行相互作用的,它把新的元素整合进已存在的结构,并逐步构造成新的结构。因此说外在于孩子的环境的非正常变化导致了儿童对外部关系系统的重新建构,这种关系系统反过来既丰富了儿童自身对现实的认知,又丰富了现实生活本身。因为为了达到对客观现实的认识,认知者必须不断地进行心理建构,离开或改变其原来注意的焦点,但这种建构却是验证两个互补的但相互独立的方向发展:一个导致知识的逻辑和数学形式的发展,另一个导致对象及其空间的、时间的和因果联系的知识的发展。④这种知识与经验性的建构对孩子来说是超出常规的,是最为刻骨铭心而难以忘怀的,尤其是那些给儿童个体带来难以忍受的痛苦体验和心理折磨的,还会使他们产生痛苦不堪的焦虑情绪。而文学艺术创作则是作家对抗这种焦虑情绪的一种有意义的身心表现。作家利用现在获得的知识贮备,通过文学艺术作品对童年经验进行分化或整合,进一步提高了对这些经验的辨识力,把经验到的那些被放大的方面通过吸收、同化、平衡,进行重新组织,使个人曾经的存在方式放到一种有意义的话语情境中进行重新审视或解说,不仅获得了释放焦虑情绪的渠道,而且会实现人格的成熟或者精神的超越,并会赋予这种体验以独特的意义和价值。“苦难对于软弱的人来说永远是苦难,而对于艺术家来说则是新的人生历程的开始,他们的悲悯情怀会将自身的苦难化作对人类的同情和慈悲。删世界上不少文学大家正是因为缺失性童年经验而成就其文坛盛名的。芥川I龙之介、川端康成等均是不幸童年造就了自身艺术的伟大。在现代文学时期,受童年经验影响比较大的当属于鲁迅、胡适、郁达夫、巴金、老舍、沈从文、艾青、曹禺、冰心、丁玲、萧红、庐隐、张爱玲、梅娘、萧乾等十几位作家,尤其是民族衰败、家道中落、父母亡故、母爱缺失等痛苦性心理体验作为现代作家一生刻骨铭心的童年记忆,不仅对他们的性格和气质的最终形成起着至关重要的作用,成为构建其独特心理结构的重要组成部分,而且对他们艺术创作过程中审美经验、审美理想、审美心理同样产生了重要影响。作家在文学题材的选择、作品形象的塑造、文学创作的动因及创作个性的构建、创作风格的形成、叙事策略的采用等多方面均受到童年经验的潜在规范和制约。如丰盈①B·英海尔德,H·辛克莱,M·博维尔,著,李其维,译:《学习与认知发展》,华东师范大学出版社2003年版,第5页②赵新:《创造的秘密——艺术家精神结构探析》,硕博士优秀毕业论文,陕西师范大学,(2006年)20 .山东大学博士学位论文的母爱对鲁迅、胡适、冰心、巴金、老舍、丁玲、萧乾创作的积极影响;缺失性母爱对郁达夫、萧红、庐隐、张爱玲、艾青、曹禺等作家创作的消极性影响;家道中落对鲁迅、丁玲、张爱玲、梅娘等人创作的影响;国破家亡、民族衰败对所有作家尤其是对鲁迅、老舍、萧红、张爱玲、梅娘、萧乾、艾青等作家所造成的心理创伤;萧红、冰心、梅娘、萧乾、端木蕻良等作家童年叙事视角的普遍采用,等等。他们之间还存在着差异性,如童年生活幸福的冰心和同时期缺少母爱抚育和家庭温暖的庐隐创作的不同;故乡印象在鲁迅、沈从文、老舍、萧红等作家创作中留下深刻印痕,以至于他们的文学语言、创作风格、文学场景、文化风俗描写都刻录着各自故乡难以磨灭的鲜明印记。由此可见,“童年”成为现代作家艺术世界非常重要的思想资源。从心理学的角度讲,孩子的童年时期应该界定为0-12岁,但从儿童发展心理学的研究来看,童年时期应该界定在从出生到身心发育成熟。人类个体的发育成熟大致在十六七岁左右,在这一阶段发生的事情对孩子的一生起着决定性的作用和影响。“心理学研究证明,人的知识积累中有很大一部分来自这个时期,这个时期对一个人的个性、气质、思维方式等的形成和发展起着决定性的作用。”①因为这一时期正是孩子的认知心理结构建构的时期,即海德格尔所谓的“预结构”(他认为,这种“预结构”是传统中文化习俗观点、概念的系统以及对理解对象的“预先的假定”,并认为这种“预结构”是后来发生的一切理解的基础)。一般情况下,孩子的认知结构的建构是有一定的固定程序的,即瓦丁顿(C.Waddington)将固定化了的时间轨迹称为“必经途径”(chreod),如从遗传中获得的基本信息。但是如果环境发生了突变,或发生偶然性事件,那么原有的平衡会被打破,这种建构过程就会随之发生变化,建构程序也会随之改变,儿童会在一定层次上对原有的内部认知结构进行协调和重构。那么这一认知结构重构的过程对孩子的影响意义将会非常深远。因为在这一时期,孩子还不可能像成人一样正确判断和评价发生在他身边的事情,还没有能力抵御和抗拒来自外界的力量冲击,他往往只是一个被动的承受者,但并不等于孩子感受不到,也正因为他仅仅是一个被动的承受者,所以他才会对身边的人和物以及所发生的事情感受强烈。孩子在这一阶段对置身其中的人和事及物的体验与感受,尽管一时半会儿不会在他身上显现出来,但是孩子并没有遗忘,而是在他的潜意识里形成了一股①翟瑞青:《二十世纪中国文学中的母爱主题和儿童教育》,人民m版社,2008年版,第33页2l 山东大学博士学位论文强大的力量存在着,积蓄着,待到成人之后,会以各种各样的方式呈现出来。在心理学上有一种镜子理论,就是“童年建构的一砖一瓦,代表过去经验的累积与影响。要了解我们的个性与行为反应,必须了解过去成长的经验背景。我们在人际关系上所产生的感受与反应,会反射我们的童年经验。”哪同时还有一种照相机理论,还可说成是一种复制理论。它认为脑的功能就像照相机拍照。在我们的头脑之外,存在一个现实的世界,它完全独立于我们的感知过程。儿童的头脑像照相机一样拍下了外界现实的图片,而这些图片完整清晰地储存于记忆之中,个体之间智力的差异则用照相机的质量轻片感光速率等作勒比性的解释。罾这一点我非常认可,但下面的说法就让人无法苟同。这种观点认为,成人世界和儿童世界之间的差别仅仅是前者较之后者储存的图片较多而己。其实不然,由于儿童没有判断能力,因此就无法对这些图片进行筛选,进而进行记忆上的剪辑,成人则不然,他们具备了是非优劣的判断分析能力,有了价值观、世界观、审美观,因此就可以对外界要感光的图片进行过滤、筛选,、并且调试了光线、大小、远近之后,再储存在自己的记忆之中。所以这就是为什么儿童的记忆力好,而成人的记忆力差的最主要原因。不过,尽管所有的记忆都有一个隐蔽在自身之内的无意识目的j但随着年龄的增长和职业的需求,那些对灵魂触动起决定作用的记忆将会愈加凸显出来。奥地利著名心理学家阿尔弗雷德·阿德勒在谈到人的记忆时这样说:“记忆不是偶然的现象,而有着鼓励和警告的作用。决不存在无关紧要或无意义的记忆。⋯⋯我们记住了一些事件,这些事件的记忆对某种特定的精神倾向极其重要,因为这些记忆推进了某种重要的潜在的运动。同样,我们也忘掉那些有损于计划完成的事件。由此我们发现,记忆也从属于有目标的适应,每种记忆都受着目标观念的支配,这种目标观念指导着整体的人格。一种持久的记忆,哪怕是一种错误的记忆,就像童年时代那些经常充满偏见的记忆一样,可能超越意识到的领域,表现为一种态度,或表现为一种情调,甚至表现为一种哲学观点,只要为了达到希望达到的目标必须这样。”⑨为此,莫言认为童年时期的“记忆是刻在骨头上的而成年后的记忆是留在皮毛上的”@。美国心理学家克雷奇的《心理学纲要》这样描述人的心理定势:“知觉定势①洪英正,钱玉芬,主讲,劳显芝,整理:《童年经验对人生的影响》,hUp://11i.baidu.com/succcss321/blog/item/137c958fSc6008effOIf36bc.html.2007-05-13②李其为:《破解“智慧胚胎学”之谜》,湖北教育出版社,1999年版,第131页③【奥地利】阿尔弗雷德·阿德勒:《理解人性》,国际文化出版公司,2000年版,第29-30页④莫言:《莫言散文集·会唱歌的墙》,人民日报出版社,1998年版,第229页22 山东大学博士学位论文主要来自两个方面,早先的经验和像需要、情绪、态度和价值观念这样一些重要的个人因素。简言之,我们倾向于看见我们以前看过的东西,以及看见最适合于我们当前对于世界所全神贯注的定向的东西。这一点能使知觉更迅速、更有效。这就经常使我们撇开不适当的刺激模式,通过预期而达到真实的知觉。然而⋯⋯知觉定势有时也使我们看不见现实的世界。”∞由此可见,童年时期形成了影响人一生的情感心理和审美感受。建构主义心理学认为,世界是客观存在的,但对客观世界的理解和赋予意义却是由个体自己决定的。他们是以自己以往的经验为基础来建构和解释现实世界,由于各自的经验不同,所以人们对外部世界的理解也不相同,因此,建构主义心理学更关注如何以原有的经验、心理结构和信念为基础来建构自己的认识世界。按着弗洛伊德的说法,一个人一生中较迟发生的事,不论它们看来多么重大,都不能抹杀那些早期的影响力量:“思想发展过程的每个早期阶段仍同由它发展而来的后期阶段并驾齐驱,同时存在。早期的精神状态可能在后来多少年内不显露出来,但是,其力量却丝毫不会减弱,随时都可能成为头脑中各种势力的表现形式。”②诗人威廉·华滋华斯写道:“孩子是成人的父亲”。实际上都是在强调童年经验对人一生的决定性作用。由此可以看出,童年经验会在人的一生中打上深深的烙印,形成今后一生生活的底色,在以后的岁月中无论发生怎样变动这种生活的底色也会或隐或显地显现出来,成为人们无法摆脱的一种影子般的记忆,缠绕在人的意识深层,挥之不去。现代作家虽然生活在几近相同的社会大背景下,在他们进行文学创作时,由于结合各自不同的童年生活经验,呈现出了千姿百态的艺术风格。同是左翼作家,尽管都融入了阶级意识,描写社会现实,展示社会风貌,由于他们都从自身的经验中取材,因此他们的创作就是政治立场和个人生命体验相结合的一种产物,就会呈现出迥异的创作景象。如作为左翼女作家的萧红和丁玲,其文学形态迥然有别,都带有她们自身童年经验难以磨灭的痕迹和影响,是她们早年个人心灵世界的外在表现。她们的作品既表现出了时代的主题,又是她们内心真实情感的表露,因此才是具有艺术感染力的艺术佳品。作为作家来说,他们在从事创作的过程中,定会时不时地回过头来,关照自己的童年。①【美】克雷奇:《心理学纲要》(‘F),文化教育出版社,1982年版,第78页②弗洛伊德:《目前对战争和死亡的看法》,《弗洛伊德论创造力与无意识》,中国展望出版社,1986年版,第217页23 山东大学博士学位论文为此,著名文艺评论家李洁非先生在谈到路翎的创作时这样说:“对于认识路翎,我以为有基本的意义。人的一生,从经历看千头万绪、五光十色,貌似杂乱无章。若从根器上看,其实却有提纲挈领的东西在,概而括之,约自两条:一是遗传,二是童年记忆。人人皆由这两条而来,迈向复杂的人生;后者的多变,缘于社会的激荡,但当生命终止、尘埃落定,我们却每每发现人富于变化的一生后面,根本就有静止不变的一面,亦即最终都不能摆脱遗传和童年记忆。遗传赋予人性格、心理、思维方式的元素,童年记忆则为这些元素涂抹不同的色彩。它们交融汇聚起来,便成就一个人的气质。气质,确立了每个人一生的精神主题,它引导也驱策他的一生,使他一举一动都与之暗通款曲,终令貌似杂乱无章的人生,万变不离其宗。”∞事实上,这不仅仅适用于路翎,而且适用于现代时期甚至于二十世纪的很多作家。当然,决定作家文学成就的决非是童年经验(因为主要由作家的才华、情怀、文化修养、与现实之间的关系等决定的),但是,童年经验却可以如创作源泉一样为作家的可持续创作提供源源不绝的创作素材和灵感。童年经验虽然不能成就作家,但它却能够不断地滋润养育着作家,只有当作家的创作才华、文学情怀与其童年经验产生对接时,童年经验才能够通过作家的生花妙笔呈现出来。实际上,童年经验又如植物根部的肥料一样,当阳光、空气和水分达到适宜的程度时,它就会发挥它最大的作用。所以说,肥料要借助阳光、空气和水分发挥作用,童年经验要借助作家的创作才华、文学情怀发挥作用。对此,作家刘醒龙有一席话值得借鉴:“一个人,特别是一个有艺术气质的人,他的艺术特征恐怕早在童年时期就形成了。因为童年没有经过后天种种训练,童年时的认知主要是直觉,是无邪的,喜欢不喜欢是没有来由的。艺术就是这样,艺术本应不受任何其他东西影响。一切了不起的写作者,他的高峰写作一定是和童年经历有关的。艺术的选择在童年就完成了,至于你能达到什么境界,那才是后天的修养问题。”②①李沽非:《路翎底气质》,钟山记忆,云梦中文网,www:ymzww,tom②周新民,刘醒龙:《和谐:当代文学的精神再造》,选自於可硼主编:《对话著名作家》,河南文艺出版社,2009年1月版,第33页。24 山东大学博士学位论文第二章构成作家经验世界的空间环境和公共资源第一节镶嵌在现代作家身上的符号标记一个人出生到他成年这一时期,是他人格、品行、文化修养形成的关键时期,也是其深层心理结构成型的重要阶段。社会存在决定人的意识,特定的地理和社会环境、文化氛围、风俗习惯、时代精神、教育方式都会以符号的方式内化到人的头脑中去,对人的心理结构的形成与建构产生关键性影响。一个人在这一时期所形成的人生经验和丰富记忆习惯上被称之为童年经验,这些童年经验又往往很会自然地成为日后作家创作的叙事资源。一、地理环境:现代作家作品中的特殊地标关于地理环境对人的性格、体质、心理的形成有一定的制约作用,在很早以前就有人注意到这一点。古希腊时代,希波克拉底认为人类特性产生于气候;柏拉图认为人类精神生活与海洋影响有关。亚里士多德认为地理位置、气候、土壤等影响个别民族特性与社会性质。16世纪的法国思想家J.博丹主张地理环境决定着民族性格、国家形式和社会进步。他认为,北方寒冷,使入们的体格强壮而缺少才智,南方炎热,使人们有才智而缺少精力。因此,统治国家的决定因素也应当有所不同:北方民族依靠权力,南方民族依靠宗教,中部民族依靠正义与公平。18世纪法国的孟德斯鸠在《论法的精神》一书中系统阐述了关于社会制度、国家法律、民族精神“系于气候的本性”、“土地的本性”的观点。到了19世纪,地理环境决定论成为社会学中的一个学派,主要代表人物是德国的F。拉采尔。他认为,地理因素,特别是气候和空间位置,是人们的体质和心理差异、意识和文化不同的直接原因,并决定着各个国家的社会组织、经济发展和历史命运。人类赖以生存的地理环境,有高山平地,有沙漠草原:有严寒酷暑,有四季温暖如春⋯⋯这种种复杂的自然地理环境,对人的生活习惯和性格的形成,确实有一定的影响。居住在山区的人,因为山高地广,长久生活在这种环境中,便养成了说话声音洪亮,办事直爽,待人诚恳的性格,所以自古就有“爱山者仁”之说。生活在水乡的人们,因气候温暖湿润,景色秀美,自然万物勃勃生机,这种景象容易使人触景生情。因此,居住在这里的居民往往细腻多 山东大学博士学位论文情,机智敏捷,因而获得了“爱水者智”的赞誉。刘禹锡在《送周鲁儒序》中说:“潇湘问无土山,无浊气,民乘是气,往往清慧而文。”在寒冷地域,人们因为在室外活动时间短暂,大多数时间里,是在一个狭小空间与人厮守相处,因而有较强的耐心和自制力。居住在广阔草原上的牧民,因为遥远茫茫,交通不便,气候恶劣,风沙很大,他们常常骑马奔驰,尽情地展示自己,所以性格变得豪放直爽,热情好客。东北作家萧军被称之为“拼命三郎”,性格粗犷,不拘小节,就连性格有点小心谨慎的端木蕻良,其作品也被赞誉为有一股“野性”。生于四川盆地潮湿闷热气候的巴金性格则急躁而火热,同处在四川的郭沫若则在名山(峨眉山)大JlI(大渡河)、巴山蜀水滋养下形成了他豪爽奔放的性格,自由生活在四川西北角相对而言比较贫穷落后闭塞的地区安县(现是绵阳)的沙汀,则含蓄深沉、冷峻幽默。在江浙大地上,又有浙东和浙西之分,以钱塘江为界,浙西多水,浙东多山,故浙东多硬气。旧《浙江通志》:“浙东多山,故刚劲而临于亢:浙西近泽,故文秀而失之靡。”鲁迅的冷峻风格和师爷笔法都与此相关。特殊的地域环境造就了作家特殊的气质与个性。地理位置、地理环境一般是伴随着作家的思乡情感而呈现在作家的作品中的。人出生时所降落的某一地理环境,一般而言都会对这里寄予着一种特殊的情感,并形成特殊的文风。鲁迅对绍兴,他把它称之为“鲁镇”、S镇,茅盾对有梁昭明太子读书处的乌镇,曾写过散文《故乡杂记》、《可爱的故乡》,以及以小城镇结构谋篇的小说《林家铺子》,萧红对“呼兰小城”,不仅写出长篇《呼兰河传》,还写出著名短篇《小城三月》,铁岭大地的儿子,觜鹭湖的孤雁,二十年代飞离故乡,从此再也没能在家乡的怀抱栖息的端木蕻良对铁岭,对出生后一个月就离开,直到七十年之后才有机会回到此地的觜鹭湖,满怀眷恋写出了《科尔沁旗草原》和《觜鹭湖的忧郁》。萧乾和老舍对北平充溢着复杂的情感,老舍不仅写出《我爱北平》、《想北平》,几乎所有的作品都是以北京为描写的地点,而且研究者考察出老舍笔下的地理环境不出北京西北角那一方区域。萧乾写了《北京城杂忆》、《老北京的小胡同》和《东直门》等文章。对于自己穷苦的一生,老舍创作了《我这一辈子》,萧乾创作了《我这两辈子》。沈从文一生都在回望自己的故乡一一湘西大地。林海音赴台后最终写出了《城南旧事》这部怀念北平三、四十年代人情事理的作品,一时间引起了人们的强烈共鸣。李劫人的“大河系列”所关注的四川成都,赵树理所倾心的山西太行,孙犁醉心的白洋淀,废名笔下的26 山东大学博士学位论文黄梅,沙汀念念不忘的川西北,吴组缃所钟情的皖南乡村等等,都成为他们作品重要的地理标志。我们在东北作家笔下看到的是东北绵延的群山、茫茫的林海、奔腾的河流,还有那长达半年的积雪。白山、黑水,以及大豆、高粱赋予了萧军、端木蕻良等东北作家悲愤强悍、粗犷奔放的情感气息,他们第一次把作家的心血与东北广袤的黑土,铁蹄下的不屈人民、茂草、高粱,搅成一团,以一种浓郁的眷恋乡土的爱国主义情绪和粗犷的地方风格震动着人们的内心。1939年巴人在他影响极大的评论《直立起来的<科尔沁旗草原>》里说:“作者的澎湃的热情与草原的苍莽而深厚的潜力,交响出一首‘中国的进行曲’”,《科尔沁旗草原》是“多么浩瀚、嘹亮、雄壮的诗篇。”他还说:这小说“有《铁流》的劲与光⋯⋯”这样的论断,是深刻而准确的,说端木蕻良创作风格的豪雄、硬朗、大气,己成定论。直到几十年后的80年代初期,学者们说到端木蕻良的创作时,仍称为“来自大野的雄风”,依然是看中和赞颂其充盈的阳刚之气。端木蕻良的作品,从第一部长篇小说《科尔沁旗草原》开始,包括《大地的海》,中、短篇小说《觜鹭湖的忧郁》、《遥远的风砂》、《憎恨》、《爷爷为什么不吃高粱米粥》等,大都以东北故乡为背景,展现出在民族与阶级的双重压迫下人民的灾难和战斗。即使在萧红这样女性作家笔下,我们也能从中透视出白山黑水的苍茫、凝重与悲凉,寒冷、饥饿等残酷的生存环境对人的生命构成了严重的威胁,再加上汉民族传统文化的负面影响,这片土地随之成为上演人们生死轮回的生死场。自然环境可以说是影响作家心态的一个非常重要的因素。在一些个性温和,向往爱与美的作家中,我们经常会看到,在他们的心灵深处,常常镌刻着特定的自然环境影响的深刻印记。冰心10岁之前沐浴在烟台浩瀚的海水、无边的沙滩景色中,夜幕下的大海宁静而深沉,这种壮阔的自然景色和男孩子一样的装束,以及充满阳刚之气的军营生活,赋予了冰心通达慷慨的秉性,使她难以释怀:“将我短小的生命的树,一节一节的折断了。圆片般堆在重年的草地上。我要一篇一篇拾起来看:含泪的看,微笑的看,口里吹着短歌的看。⋯⋯第一个厚的圆片是大海;海的西山,山的东边,我的生命树在那里萌芽生长,吸收着山风海涛。每一个小草,每一粒沙砾,都是我最初的恋幕,最初拥护我的安琪儿。这圆片里生长着无数快乐的图画,憨嬉的图画,寂寞的图画,和泛泛无着的图画。”之后冰心回到了故乡福州,在姊妹的影响下,冰心换上了女孩的衣服,江南的莺歌燕舞27 山东大学博士学位论文和柳绿花红同时滋润了她的心田,赋予了冰心更多的女儿性情,使她变得细腻温柔。这一段经历成为她生命之树成长不可或缺的又一个圆片:“绿荫”。“这一片里许多生命表现的幽花,都是这绿荫烘托出来的。有浓红的,有淡白的,有不可名色的⋯⋯晚晴的绿荫,朝雾的绿荫,繁星下指点着的绿茵,月夜花棚秋千架下的绿荫!”(《往事(一-一)》林语堂幼年曾生活于这样一个世外桃源般的环境中:远山起伏,常掩映于云雾之间。村庄附近有一条美丽的溪流,虽然流水激湍,但不深。幼时的林语堂,常与弟兄们来溪边嬉乐,或于山顶观赏白云,或俯看山下的村庄,看人们像蚂蚁一样在山脚下的土地上移动着。这样一个静谧而又超然的生存空间,对林语堂心理素质的潜在影响是不可低估的。∞,TOH林语堂本人在《回忆童年》中所说:“我的人生观,就是基于这一幅山水。人性的束缚,人事之骚扰,都是因为没有见过,或者忘记,这海阔开空的世界。”④在沈从文笔下看到的却是地处湘、川、黔、鄂四省交界的湘西世界,这里民风淳朴、环境优美,汉民族和少数民族杂居而处,多少留有一种世外桃源的味道,带有一种淡泊、和谐、神秘的色彩,绿绿的青山、长长的流水,以及掩映在绿树当中的白塔,均透露出南方青山绿水的灵秀与宁静。在他笔下,湘西的青山秀水是秀丽迷人,充满魅力的:小溪流下去,绕山蛆流,约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越向小山走去,则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。一一《边城》白薇的家乡是湖南资兴县一个叫“秀流”的村庄。她用“青山耸翠,秀水流①杨守森:《20世纪中国作家心态概观》,《文史哲》,1998年第3期②施建伟:《林语堂在大陆》,北京十月文艺出版社,1991年版,第2—4页28 山东大学博士学位论文长”来形容村庄的环境。她说秀流就“好像一条长龙,从山下伸出身子往江里深渊处去饮水。她从东山脚,江水滨,搭起吊楼板房,建筑店铺式的房屋,中问留出一条像街的通路,这儿还没有展开村落宽广的面积,仿佛是还留在山脚的龙尾,空一些隙地,是砖瓦的楼房,一幢一幢地,沿着江,由江岸层叠上去,屋瓦鳞连直往西下,至中段是祠堂,祠前有水塘,那儿屋宇稠密,仿佛是肥胖的龙腹;再沿江西下,屋子一排排朝江层叠着,和江滨横黛的桃,柳,梨树,石榴,乌竹,橘,柚,形成狭长数里的村落,直到最下游的大厦,前一幢面江的是我们的家,后一幢是古忆房(书院),那是龙头了,它接近江水的深渊。”门前的河水清澈见底,水面宽阔,沿村排有七个码头。这是一个依山傍水的好地方,自然孕育出聪颖灵秀的白薇来。④齐鲁大地平原与丘陵相接,没有过高的山脉,也没有过深的沟壑,培育出坚韧、不屈、朴实、木讷、仁义忠厚又富有正义感的性格,诚如臧克家、李广田、王统照。臧克家的秉性就像他写的两首诗《老马》、《老黄牛》一样,当社会气压低沉时,忍辱负重、沉默自哀,一旦有机会,就老骥伏枥、不辞劳苦、自强不息,不待扬鞭自奋蹄。可以说这两首诗是臧克家性格的真实写照,也是山东人性格的真实写照。大师季羡林给臧克家的评价是:“表里如一,内外通明”。王统照不仅把自己的家产和土地分送给那些贫穷的乡民,五四远动发生时积极参加火烧赵家楼的活动,1921年组织成立“文学研究会”,成为12人发起人之一,而且在作品《山雨》中塑造了奚大有这一典型的山东汉子形象。李健吾在《怀王统照》一文中曾这样状写王统照的性格:“王统照,我们这几个穷中学生爱他,他自己是大学生,没有架子,入老实,却又极其诚恳,他写得最坏的东西也永远不违背他的良心,他永远表里如一。他没有浮光,可是向山东人要浮光,应当埋怨自己不懂土地性。⋯⋯请看王统照的文字藏着怎样一股拙劲儿。”郑振铎在《忆王统照先生》一文中写道:“表面看起来,王统照先生是随和得很的人,但他是有‘所不为’的!他是内方外圆的,其实对不正义之事,他从来不肯应付,或敷衍一下,他疾恶如仇。他从来没有向任何罪恶势力低过头。”李广田《山之子》中的采花人,为了生计,无论刮风下雨,烈日酷暑,都要冒着生命危险到山涧去采花,即使是父兄都摔死在山下,仍不改初衷。这种坚韧执着正好是山东入的典型性格。①《白薇谈家乡年俗》,《长沙晚报》,2009年01月21日29 山东大学博士学位论文二、地域文化:潜隐的区域文化生态场域在中外文学史上,凡是有成就的作家都有一块他非常熟悉的土壤,一方属于自己的文化地域,作家的秉性、气质与他所在的生活环境和地域文化有着非常直接的联系,这一文化地域不仅赋予了他们取之不竭用之不尽的创作灵感和创作素材,而且赋予了他们特殊的精神气质和创作风貌。“人是文化的存在”。由此可见,地理环境、地域文化成为构成作家童年经验的重要部分。幅员辽阔的中华大地,由于地形气候各异,经过干百年来的历史演变,形成了各式各样的独特的自然环境和文化氛围,而这种独特的自然环境和文化氛围又孕育了风格各异的民族文化和民族风格。俗话说:“十里不同风,百里不同俗”。《汉书·地理志》指出不同地域孕育了不同的民风和民俗:“凡民含五常之性,而其刚柔缓急,音声不同,系水土之风气,故谓之风;好恶取舍,动静忘常,随主上之情欲,故谓之俗。”班固实际上在这里揭示了“风俗”的本质含义。所谓“风”,是人的本性受自然地理环境而形成的特征,所谓“俗”则是政治经济等人文地理的反映。以南北而论,北方相对刚健质朴、粗犷豪放,南方相对隽逸典雅、缠绵婉丽。中国虽然是一个相对封闭的国家,在几千年的历史文明发展过程中,形成了以儒、释、道文化为主的迥异于其他国家的原生型的本土文化,但是幅员辽阔的国土,以及交通的不发达导致了中国各个地区相距甚远的地域文化特色的形成。不同的地域由于其气候条件、地理位置、山川地貌、人文环境、语言、风俗习惯的不同,会形成属于各自特定的不同于别处的文化特色,尽管有时也受到时代和外域文化的冲击,但是经过长期的运作和酝酿,逐渐沉淀下来,形成积淀深厚蕴藏丰富的文化土壤,仍然会有很强的传承和浸染作用,以其极为鲜明的特色而有别于其他地域。尤其是在中国广袤的地域上,在古代交通不便的情况下,形成了形形色色各不相同的地域文化。如齐鲁文化、中原文化、湘楚文化、吴越文化、京派文化、海派文化、燕赵文化、三晋文化、三秦文化、巴蜀文化、草原文化、藏文化、客家文化、关东文化。《汉书·地理志》对先秦秦汉时期的文化进行了地域划分。在地域上以春秋战国时期的列国疆域为基础,分为十五个区域:秦、魏、周、韩、郑、赵、燕、齐、鲁、宋、卫、楚、吴、粤、越。从此书来看,地域文化的形成取决于自然环境、政治经济背景、历史30 山东大学博士学位论文传统等因素。正如法国丹纳所言:“每个地域有它特殊的作物和草木,两者跟着地域一同开始,一同告终;植物与地域相连。地域是某些作物与草木存在的条件,地域的存在与否,决定某些植物的出现与否。而所谓地域不过是某种温度、湿度,某些主要形势,相当于我们在另一方面所说的时代精神与风俗概况。自然界有它的气候,气候的变化决定这种那种植物的出现;精神方面也有它的气候,它的变化决定这种那种艺术的出现。我们研究自然界的气候,以便了解某种植物的出现,了解玉蜀黍或燕麦,芦荟或松树;同样我们应当研究精神上的气候,以便了解某种艺术的出现,了解异教的雕塑或写实派的绘画,充满神秘气息的建筑或古典派的文学,柔美的音乐或理想派的诗歌。精神文明的产物和动植物界的产物一样,只能用各自的环境来解释。”。风格各异的地域文化或隐或现地影响和左右着生活在这里的人们,在人的一生中地域文化就像一个徽章会跟随人的一生,又像人生画布的底色,是事先铺就好了的,以后的人生经历和生活轨迹只能在这块画布上进行涂抹。对作家来说,“一旦进入现实的体验,一旦运用现实的体验作为写作的材料,就无法摆脱本土文化对自己骨血的渗透一一这种文化表现为本土社会、本土人生、本土语言的总和,也表现为本土文化与非本土文化在漫长历史中相互交流相互影响的成果总和。”@“人们同样无法估量的是,一个人生息于这样的土壤之上,将会给他的一生带来多么深远的影响。因为土地本身虽然没有独立的生命,却可以把它的一切特性‘传染’给有生命的人;我们不妨略事夸张地说,正是这块土地上的‘遗传密码’,使生命‘本土化’了,即使有朝一日生命长大成人,远走异乡,他身上的‘乡味’也根除不掉。”@至于孙犁,他后来是用这样的语言来表达这一影响的:“幼年的感受,故乡的印象,对于一个作家是非常重要的东西,正像母亲的语言对于婴儿的影响。这种影响和作家一同成熟着,可以影响他毕生的作品。它的营养,像母亲的乳汁一样,要长久地在作家的血液里周流,抹也抹不掉。这种影响是生活内容的,也是艺术形式的,我们都不自觉地有个地方色彩。”出“文化,特别是地域文化,它的存在,一旦形成一种传统,其对于人的性格、心理、乃至思想、学术的影响与熏染,都是巨大的。它不仅能从生长于①【法l丹纳著,傅雷译:《艺术哲学。,人碰¨嘟诋艄页②贺雄飞:《守望灵魂:(上海文学>随笔精品》,中华工商联合出版社,2000年版,第256页③郭志刚,章无忌:《孙犁传》,}月文艺出版社,1990年版,第7页④孙犁:《蚕桑之事》,载《光明日报》,1987年8月23目 山东大学博士学位论文此地的普通人身上见出,而且在这里的文化人身上,作家艺术家的身上也有相当典型的表现。”∞任何作家都不可能完全脱离开他所熟悉的文化记忆和构成他成长经历的地域文化环境,而且影响终生。湘西巫术文化之于沈从文,京旗文化之于老舍、萧乾,湖湘文化之于丁玲,苏北文化之于汪曾祺,东北黑土文化之于萧军、端木蕻良,江浙文化之于鲁迅、周作人、叶圣陶,等等。1923年,周作人曾在《地方与文艺》一文中指出:“近来三百年的文艺界里可以看出有两种潮流,虽然别处也有,总是以浙江为最明显,我们姑且称作飘逸与深刻。第一种如名士清谈,庄谐杂出,或清丽,或幽玄,或奔放,不必定含妙理而自觉可喜。第二种如老吏断狱下笔辛辣,其特色不在词华,在其着眼的洞彻与措语的犀利。”刘师培在《南北文学不同论》中提到:“大抵北方之地,土厚水深,民生其问,多尚实际:南方之地,水势浩洋,民生其问,多尚虚无。”地域文化的影响主要体现在两个方面:一是作家在作品取材方面涉及到地域文化,二是地域文化对作家作品风格的影响和制约。“不同的文化板块一方面共同承载着中华文明的一统形态,一方面也表现出各自相异的文化表征。文化制约着人类,也影响着文学。不同的文化板块孕育了不同的生命形态,也孕育了不同的乡土意识和状貌各异的地域文学。”㈢地域文化决定和影响着在此成长起来的人的生活习惯、思维方式、风格气质,不同地域成长起来的作家无论今后居住在何地在其作品中所呈现出来的作品风格也是不会因为地域的变化而变化。所以说,在20世纪中国文学史上出现了以地域文化为特征的不同的风格流派。如以北京为中心的京派作家群、以上海为中心的海派作家群、以山西为中心的“山药蛋派”、以河北白洋淀为中心的“荷花淀派”、还有以白山黑水为背景的“东北流亡作家群”。解放之后,尤其是新时期以来的文学,尽管这时的交通比较发达,人们的迁移比较频繁,文化碰撞交融日趋激烈,但是仍然形成了具有鲜明地域文化特点的作家。同样是诗人,在巴蜀文化影响下的郭沫若和在齐鲁文化影响下的臧克家其诗风是完全不一样的。气势磅礴、雄伟峻厉的巴山蜀水、名山大川不仅成就了“长江之水天上来”充溢着浪漫情怀的唐代诗人李白和高唱“大江东去,浪淘尽,数风流人物,还看今朝”开豪放派词风的宋代词人苏轼,而且铸就了郭沫①何西来:《文章千古事——关于<白鹿原>评论的评论》,载《中国文学研究》,2000年第3期②张瑞英:《地域文化与现代乡土小说生命主题》,中国海洋大学出版社,2008年版,第5页32 山东大学博士学位论文若胸怀宽广、志向天下、豪情万丈、张扬个性的激情,巍峨耸立的诗歌意象,引领了20世纪初期新文学诗歌雄浑的浪漫主义诗风。而臧克家的诗歌在齐鲁文化的熏陶下,有着中原大地的厚实质朴和凝重严谨诗风,缺少江南吴越文化的轻灵飞动、幻美旖旎,就象他笔下的“老马”一样,以一种“嚼着苦汁营生”的人生态度,本着自称的“坚忍主义”,目光专注于北方的泥土和农民,“执著地品味农村的苦涩与质朴,深情地歌吟农民的悲苦与直率”∞,“无暇分心于轻盈的风和缠绵的雨,不愿去拒绝那些仅仅属于个人的悲欢离合”㈤,这里实际上蕴含着齐鲁文化所赋予的“修身、齐家、治国、平天下”的入世精神,和关心民众疾苦,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”传统知识分子的救世治国情怀。同样作为齐鲁文化孕育出的王统照实际上也是呈现出了这样一种文风。其长篇小说《山雨》采用现实主义创作手法,反映了北方农村在帝国主义、封建势力和军阀政治的欺压下,经济急剧崩溃的社会现实。文笔朴实、刚健敦厚。相对而言,南方作家比较注重反观创作主体自身,深入开掘创作主体内心的心理感受,故而浪漫抒情文学一般出自南方作家之手。北方作家则专注于外在于创作主体的社会现实,有意或无意地忽略创作主体内心的感受和体验,他们~般秉承现实主义创作手法。实际上地域文化对作家创作的影响也来源于中国传统文化中的以血缘关系为基础的宗法制社会。楚地是我国浪漫主义诗歌的策源地,有着独特的风俗民情和文化渊源。“楚地⋯⋯信巫鬼,重淫祀。汉中淫失枝柱,与巴、蜀同俗。汝南之别,皆急疾有气势。”(《汉书·地理志》)这里产生过奇诡绝丽的旷代骚客与楚辞。作为中国现代文学史上最为独特的作家,沈从文独有的少数民族血液潜质与自由浸染的湘西地域文化氛围,势必使沈从文把审美的目光投向这片神奇的土地。湘西带有巫术和豪爽、尚武、好斗色彩的湘楚文化孕育了沈从文,他在此发现了生命的强悍与野性,神奇瑰丽的湘西美景构成了沈从文笔下“自然之美,生命之真,人性之善,世风之淳”浑然交织在一起的亦真亦幻,充满诗情画意的①jⅡ增人,刘泉:《臧克家论稿》,中华书局,2006年版,第2负②刘增人,刘泉:《臧克家论稿》,中华书局,2006年版,第6页 山东大学博士学位论文理想世界④。致使沈从文一生都无法融进被“现代文明”和传统文化交织而成的虚伪、庸俗、可憎的“现代世界”。湘楚文化自远古起,就是多民族错综杂居之地,长期以来,汉族与苗族、瑶族、侗族、土家族既相互争斗,又相互融合,远离以儒家文化为代表的封建文化思想的浸染与渗透,充满了生机和活力,具有少数民族强悍、豁达、热情、率性而为的特点。美丽的山水,带有神秘色彩的巫神文化都为这片神奇的土地增添了活泼自由、个性张扬,富于浪漫的神话色彩。另外,钱基博认为:湖南重山迭岭,滩河峻激,顽石赭土,地质刚坚,在这种条件下讨生活,必须要付出艰辛的劳动,也会练就劳动者顽强奋斗的精神,因而民性多流于倔强。火辣热情、倔强率真的丁玲,执著于描画故乡山水人情的沈从文,都是这块土地上孕育出来的优秀作家。有的研究者在考察“丁玲与湖湘文化”的关系时说:“丁玲的个性气质显然也具有湖湘文化‘辣’、‘倔’、‘蛮’的遗传基因。⋯⋯湖南人的朴实勤奋、火辣热情、劲直勇敢、好胜尚气、不怕鬼、不信邪,甚至流于偏狭任性的乡俗民气,在丁玲身上有最为明显的标记。丁玲是一个典型的火辣辣的湘妹子,最为多情;她又是一个最为典型的‘湖南骡子’,吃得苦、耐得劳、霸得蛮。丁玲还是一个‘倔驴’,只要她认准是正确的,就一条道走到底,十匹牛也拉她不回,她勇于坚持真理,百折不挠,乐观洒脱,刚毅勇悍、好胜任性,有时甚至有点偏激⋯⋯所有这一切,包括优点和缺点,都有其遗传的文化基因。’’②“巴蜀、广汉本南夷,秦并以为郡,土地肥美,有江水沃野,山林竹木疏食果实之饶。”@由于作为天府之国的蜀地“土肥沃,无凶岁,山重复,四塞险固,王政微缺,跋扈先起。”直到汉景帝时才开始由文翁教化百姓,移风易俗,文化教育普及比中原地带晚得多,故“巴蜀之人少愁苦而轻易淫佚”。㈤蜀地在汉朝出现了司马相如、杨雄等文学家,产生了包涵宇宙万物的汉代大赋;唐代滋养了豪放不羁的大诗人李白。“正是山川开拓了才子怀抱,蜀人善于铺①康长福:《美丽总是忧愁的:沈从文创作理想的悖论行》,载《齐鲁学刊》,2006年第6期②彭涑芬:《“辣”、“倔”、“蛮”一一丁玲个性气质的文化基因及其丰富、发展》,载《湖南教育学院学报》,2000年第4期③班固,著,颜师古,注:《汉书-地理志》,巾华书局,1997年版④【唐】杜佑:《通典·州郡典》,中华书局点校本,1988年版 山东大学博士学位论文写巧夺天工的景物,排锦绣之绚烂,发鸣凤之清声。如司马相如状云梦泽、上林苑之富丽,李白嗟蜀道之奇险嵯峨。”㈣张瑞英《蓬勃张扬的生命强力一一四川现代乡土小说中的强势人物形象分析》②一文认为,四川盆地气候温湿宜人,四季分明,葱郁的草木和丰富的物产使得西僻之地成为“天府之国”。巴蜀子民尽情地享受着大自然的恩赐,因而形成了一种自由自然的人文性格。同时,远离京都,“难于上青天”的不便交通,阻隔了其与传统文化发达地区如中原、江浙等地的文化交流,受以伦理文化为基质的传统儒家文化影响较小,于是,按照中原文化价值标准,与北方民族生活风习相异的僻陋巴蜀人生有“蛮夷之风”。宋代文学家黄庭坚在其《涪翁杂说》中载:“荔苴,泥不熟也。中州人谓蜀人放诞不遵规,辄日:川蔫苴。”蕊苴是宋代中原地区的俗语,据史料可理解为不规矩、不成熟。四川人生性洒脱,行为放诞而不守规矩,与中原地区传统的礼法不相一致,所以被中原人看轻,称为“川荔苴”。这是中原人按其文化价值观念对川人行为做出的判断,但换个角度看,这种较少受到北方政治文化尤其是礼法规范影响的“蛮夷”之风,更具有自由自然的生命本真形态。郭沫若在他的自传中写道:“铜河沙湾一一土匪的巢穴!嘉定人一提起我们沙湾,差不多没有不发生这个联想的。原因是嘉定的土匪大多出自铜河(大渡河的俗名),而铜河的土匪头领大多出在我们沙湾。”④同样可以作比的是,四十年代在解放区出现的两位小说作家,赵树理和孙犁。赵树理自小生活在山西沁水县那个靠耕种为生,又有着浓厚的地方戏曲传统,充溢着封建迷信思想的黄天厚土上,生活的艰辛和无奈磨砺出的人们求真务实,重义轻利,朴实中又不乏睿智,三晋文化浸蕴着生活在这里的人们。刘纬毅先生撰文《三晋人文精神》,认为“我们说的人文精神,不同于欧洲文艺复兴时的以人道主义为主的人文主义,它是指人们为超脱自然人性带来的粗鄙、愚昧、凡庸和自私,用理智铸造的德操、信念和精神境界。是中华民族赖以文明昌兴的灵魂”,其义与文化精神庶几相近。他接下来阐述道:“我认为三晋人文精神的本质就是追求理想、实践信念、超越自我、甘于奉献,最具代表性①应晓琴:《南方文化与唐代边塞诗》,载《青岛大学师范学院学报》,2007年第3期②张瑞英:《蓬勃张扬的生命强力——四川现代乡土小说中的强势人物形象分析》,载《东方论坛》,2007年第2期③《郭沫若全集》(文学篇),第11卷,人民文学出版社,1992年版,第12页35 山东大学博士学位论文的就是勤俭、爱国、忠义、重民、创造等五种精神。”∞燕赵文化的形成首先与地理环境有关。燕赵地区虽然地貌复杂,加之北温带的气候条件,便成为古老的游牧文化与农耕文化的共存与交叉地带。游牧人惯于迁徙,形成了强悍的性格,而农耕人以种田为生,生活稳定,性格则较平和。两者的交融遂形成了燕赵人刚烈悍勇且刚柔相济的文化性格。其次燕赵文化还与该地区的社会结构有关。燕赵地区的社会结构是游牧人与农耕人的对峙与交融,不同的生活方式往往造成摩擦和战争。这些征战,又强化了燕赵人的刚烈和勇武。远古社会中游牧民族与农耕民族的不断磨合交融,形成了燕赵人慷慨悲歌以及勤劳、质朴、直率、豪爽的文化性格。由于地处京畿腹地,这种文化性格又与以庙堂性、全国性和典雅性为特征的京都文化相融合,从而造就出了视野开阔,内容丰富且雅化了的燕赵文化。而孙犁虽然出生在燕赵文化的冀中平原上,但却没有燕赵悲歌的慷慨之气,在滹沱河边、白洋淀旁水光秀色的滋润下,孙犁更多地是接受了典雅性的一面,从而形成了孙犁创作风格的清秀明净飘逸之美。张炜在《融入野地》中说:“对于我们而言,山脉土地是万年不曾更易的背景;我们正被一种永恒所衬托。”“世上究竟有哪里可以与此地比拟?这里处于大地的中央。这里与母亲心理上的距离最近。在这里,你尽可述说昨日的流浪⋯⋯同类只是大地母亲平等照料的孩子,饮用同样的乳汁、散发着相似的奶腥。”值得注意的是,1920年代乡土小说理论的倡导,其出发点也同样是为了表现不同的文化地域特色。周作人在《旧梦·序》中谈到:“风土在文艺是极重大的”。同时又在《地方与文艺》中指出:“风土与住民有密切的关系,大家都知道的,所以各国文学各有特色,就是一国之中也可以因地域显示出一种不同的风格。”同样倡导乡土文学的沈雁冰和刘大白、李达一起编写的《文学小辞典》,专门设立了“地方色”一条对文学的地方色彩进行解释:“地方色彩就是地方底特色。一处的习惯风俗不相同,一处就有一处底特色,一处有一处底风格,即个性。”因此,《小说月报》、《文学周报》均在大力倡导乡土文学,之后出现了一大批年轻的乡土文学作家,掀起了注重表现农村生活,呈现浓郁地域特色的乡土文学创作高潮。根据文艺地缘学的基本理论,文学艺术的地方特色实际是地缘文化特色,地缘文化的成因不仅在于地域的物质环境,更在于地域的社会结构,环境创造着人,人也创造着环境,地缘文化是二者交互作用而形成的历史积淀;地缘文化凝①刘纬毅:《三晋人文精神》,载《史志研究》,1998年第3期36 山东大学博士学位论文聚为地缘文化精神,文化精神的表层结构是意识形态之类多有历史沿革的精神价值体系,深层结构则是地缘群体在漫长的历史发展中积淀的固定心态。另外,他们生活的不同地域,其浓郁的地方特色和深厚的文学基础,给他们提供了创作的源泉和营养。正如白雪梅在《浅谈端木蕻良的文学创作与研究》一文中所指出的:因为((科尔沁旗草原》可以使没有到过东北的人们,也听到那里的“罄咳、嘻笑、怒骂、诅咒、叹息一各种各样的语言”。这些语言有些让人感到疏远,但又觉得非常亲切。“巫婆的哭唱,爷们的唠叨,媳妇们的调笑与控诉,家奴们的恭维与装腔,农民的商量和扯淡,没有一个老作家新作家,能像我们的作家(指端木蕻良)那样地操纵自如的安排这语言艺术了一是多么泼辣,而且有生气呵。我想,由于它,中国的新文学,将如元曲之于中国过去文学,确定了方言给予文学的新生命。”可以说,为故乡的深厚民俗滋养的端木蕻良生平第一次便几近完美地向中国文坛诉说了北方、诉说了东北、诉说了铁岭。1936年,端木蕻良完成的又一部长篇小说《大地的海》同样非常出色。《文学月刊》在连载这部小说的((后记》中称赞说:“作者以他特有的雄健而又冷艳之笔,给我们画出伟大沉郁的原野和朴厚坚强的人民。”小说叙述了东北荒原上的莲花泡子农民反抗日寇筑路,保卫耕地的悲壮故事。小说中东北特有的自然景色和风土人情往往交织在一起,活灵活现地出现在读者面前。在语言上大量运用东北口语如“唠嗑儿、取灯、呆月子、奔头、捎信儿等等”使作品富有浓郁的地方色彩。端木蕻良确是一位聪慧又富有幻想的小说家,塞外风光、人情世故、贵族大家的森严壁垒在他心中不可磨灭,国家落难、民族受辱、故乡沦陷的巨大沧桑在他的心里鼓荡冲击,所有这一切折射在他的作品里便成为一幅幅无限壮阔的景象。端木蕻良就是通过这种景象,来渲泄他内心的郁闷,并紧紧牵动着他的读者并口他一起承受着他个人也可以说是那个时代文人的无法释怀的郁闷心绪的折磨。@中国人常说的“一方水土养一方人”。作家不仅对生于斯、长于斯的地域文化环境有着独特的感悟,而且对这块土地上生长的自然风物也有着独特的感情。实际上这种观念也是与“文化地缘学”有很大关系。郭志刚、张无忌在撰写《孙犁传》时说,人们无法选择自己的出生地,他降生在哪里,完全是际遇;可是一旦人在自己的土地上降生,很少人有不热爱自己的土地的,无论其为富①白雪梅:《浅谈端木蕻良先生的文学创作及研究》,中国语文网37 山东大学博士学位论文庶,或为贫瘠。在这一点上,人对于土地的感情,就像孩子对于母亲的感情。地域文化对作家的影响主要体现在作品人物活动的舞台,人物形象,作品的语言,以及作家对特定的地理环境和风俗的描写和展现。在白薇的童年记忆里,过年的拜天地和龙灯故事是给她留下过深刻印象与很多欢喜的:“每年的大年初一,这朱姓的户族所有的长老及好家庭的少年壮年,都穿起清朝的大礼服,戴红缨铜顶礼帽,对祠前陈设的祭坛尽拜,两边有读词章的祭司,大家对着横陈夹长的祭坛三拜九叩,拜了一次,把祭坛移向前些再拜,共总不知拜三次还是几次,这叫做‘拜天地’”。那些祭坛上摆设的供品如猪头、羊、鹅、鸡、鲤鱼等,很是壮观,而且上面都盖着大红纸剪的灵巧图案,她的母亲就是一个剪纸高手。“元旦的早晨,祠堂前铁炮轰震了,接着爆竹蓬蓬响震全村。全村的长老都礼服礼帽仿佛上朝的群臣,雍容雅步走进祠堂,在轰轰的炮声中,全都跪在香纸烟雾隆重烛光明晃的祠堂中,祭拜了祖先,再退出祠堂拜天地,祭坛上仍是烛光恍恍,香烟弥漫,爆竹声铁炮声中,严肃地拜了又拜,全村的妇女,小孩,都新衣整齐,团聚着看。”㈣鲁迅自幼生活在浙东地区,受着当地民风民俗的浸染和熏陶,民俗的美好或鄙陋对于饱经沧桑波折的他有更深的体会。因此在他的作品中有着大幅描写民俗的场景,具有十分浓郁的民俗色彩,“他乡土小说中的茶馆酒店的场景、祝福祭祀的礼仪、赛神社戏的民俗、出殡祭坟的风习等的描绘,都使鲁迅的乡土小说洋溢着扑鼻的乡土气息和独特的地方色彩,展示出鲁迅笔下乡土社会中人们的生存方式和文化心理。”罾王统照在《山雨》中随处渲染的山东胶东半岛农村种种浓郁生活习俗,除了独特乡土情境的公共场所“地窖”劳作和议事、龙王庙祈雨,以及奚大有离乡背井、给陈庄长送葬等生活场景描写外,还注意写那些穿马褂、皮袍或带耳朵的毡帽、大襟的棉袄等中上等村民的衣着,以及能够吃上石磨小米、鏊子上烙的煎饼、鸡子(即鸡蛋)等农家饭的生活,尤其善于描写乡绅吴练长、徐老秀才、王经理这样的人群混迹乡间,他们那些富足宅院的摆设和其复杂的人际关系所透视的乡风乡俗。①《白薇谈家乡风俗》,载《长沙晚报》,2009年01月21日②杨剑龙:《论鲁迅乡土小说的民俗色彩》,《安徽大学学报》(哲学社会科学版),1996年第3期38 山东大学博士学位论文北京作为京都,是精英文化和通俗文化汇集的地方,老舍和萧乾都是生活在社会底层的作家,通俗文化对他们二人的影响非常大。确切地说,曲艺是影响二人最深刻的文化来源之一。他们都在自己的作品中对北京的风俗情有独钟,有着精到的描写和呈现。在萧乾看来“那真是个五花八门、美不胜收的地方。”回庙会在童年的萧乾心里简直就是“童话世界”,在那里萧乾受到了人生最早的艺术教育。以致多年后他从国外归来时回忆道:回想我漂流在外的那些年月,北京最使我怀念的是什么?想喝豆汁儿,吃扒糕;还有驴打滚儿,从大鼓肚铜壶里倒出的面茶和烟熏火燎的炸灌肠。这些,都是坐在露天摊子上吃的,不是在隆福寺就是在东岳庙。一想到那些风味小吃,耳旁就仿佛听到哗啦啦的风车声,听见拉洋片儿的吆嘁;‘脱昂昂、脱昂昂’地打着铜锣的是耍猴儿或变戏法儿的。这边儿棚子里是摔跤的宝--)L,那边云里飞在说相声。再走上几步,这家茶馆里唱着京韵大鼓,那边儿评书棚子里正说着《聊斋》。卖花儿的旁边有个鸟市,地上还有几只笼子,里边关着兔子和松鼠。在我的童年,庙会是我的乐园,也是我的学堂。国庙会里生动真切的民俗风物成了萧乾最好的课堂,在这里他得到了“免费”学习的机会。其中相声更是萧乾最喜欢的曲艺,“绰号‘云里飞’的那位相声演员的机智多端、随口旁敲侧击”。@萧乾从庙会这个民问艺术的大课堂里弥补了学校小课堂的不足,.他的艺术修养的积累也逐渐丰富起来。这质朴、清新的艺术己深深地铭刻在萧乾的心灵之中了,成为他日后创作中所汲取的一种不可多得的养分。许多作家都有一种难以割舍的“地域情缘”。地域和地域文化,不仅构成了他们文学创作的特定话语内涵,而且也成为创作主体生生不息的精神栖息之地。现代作家以不同的地域色彩,反映了我国幅员辽阔、千差万别的风物、习俗、文化、情调,以及山川景物,正是作家笔下不同的地域文化色彩,才最终汇成了20世纪文学丰富多姿的艺术世界。正如闻一多所说的:“将世界各民族底文学都归成一样的,恐怕文学要失去好多的美。一样颜色画不成一幅完全的①宗珏:《评萧乾的<栗子>》,收入鲍霁:《萧乾研究资料》,十月文艺出版社,1988年版,第404-405页②萧乾:《北京城杂忆》.收入《点滴人生》,文化艺术出版社,1997年版,第185页③萧乾:《一本褪色的相珩》,收入唐文一,支Ⅱ屏主编:《往事随想·萧乾》,四川人民出版社,2000年版39 山东大学博士学位论文画,因为色彩是绘画底一样要素”,“真要建设一个好的世界文学,只有各国文学充分发展其地方色彩。”①第二节空间视域中的家庭环境和时代背景一、家庭氛围:作家个体心理建构的始源想象如果从作家成长的空间结构来考察作家的创作,那么除了地理位置、地域文化对作家的影响之外,家庭环境作为作家生长的主要空间形态,成为探讨作家创作背景、身份谱系、文化身份、文学发生动力和机制问题的重要方面。作家的成功除了他的天才、勤奋之外,还与特定的时空环境有着密不可分的联系,个性才能、文学表现也与孕育他的特定的家庭氛围密切相连。茅盾在评论冰心时这样说:“论冰心思想的人都说她很受了基督教教义和泰戈尔哲学的影响,这种说法,我们只可认为道着一半。大凡一种外来的思想决不是无缘无故就能够在一个人的心灵上发生影响的。外来的思想好比一粒种子,必须落在‘适宜的土壤’上,才能够生根发芽:而此所谓‘适宜的土壤’就是一个人的生活环境。”(茅盾《冰心论》)茅盾在此所说的生活环境最主要的是强调作家的家庭生活环境。家庭环境是指家庭的物质文化生活条件、社会地位、家庭成员之间的关系及家庭成员的语言、行为及感情的总和。家庭是孩子诞生和成长的摇篮,孩子们时刻主动地与周围的人和环境频繁接触,良好的家庭氛围是保证他们身心健康成长的基本条件和生存背景。一个人降临到人世,首先是在家庭环境中度过他来到世间的最初几年,而这最初的几年却是孩子一生最重要的阶段,尤其是中国。一个人的心理性格、精神气质,甚至人生观、审美观的形成,都得益于家庭环境的营造,童年的生活经验、审美体验、思维模式都是在家庭环境中形成的,因此,家庭不仅是孕育作家生命的摇篮,往往也是作家主体活动心理构成的重要部分,家庭环境不仅对孩子性格的形成起着非常重要的作用,家庭氛围、父母的教养方式、情感态度、培养目标都会影响孩子的一生,而且,对作家文化心理结构、艺术个性的形成也同样具有决定性的作用。“提到童年,总使人有些向往,不论童年生活是快乐,是悲①闻一多:《<女神>之地方色彩》,转引自杨义:《中国现代小说史》,第一卷,人民文学出版社,1993年版,第4lj页40 山东大学博士学位论文!!!!!!!!!曼曼曼!曼曼!III舅!曼!!!!曼曼曼曼曼曼曼蔓!曼曼蔓曼曼曼曼曼曼曼皇鼍曼量曼曼曼曼曼曼舅曼曼量曼曼曼曼曼量曼曼笪皇曼曼曼曼哀,人们总觉得都是生活中最深刻的一段;有许多印象,许多习惯,深固地刻画在他的人格及气质上,而影响他的一生。”①因为童年“不仅仅是原本的童年生活的记录,它还包含了活动主体对自身童年生活经历的一种心理印象,带有很强的主观色彩。或者说,童年经验基本上是一个心理场,它不完全反映童年生活的物理环境,而更倾向于主观的心理变异。”固这就是汪曾祺为什么会依据自己的经验说“一个人能不能成为一个作家,童年生活是起决定作用的”的原因。@的确如此,现代作家大都是在家庭当中生活了近二十年的时间才离开家乡奔赴外地的,童年家庭生活成为作家最深刻的心灵镜像,而不仅仅是他们童年生活的场域。弗洛伊德认为:“童年的影响力远比遗传的力量容易了解,也更值得我们去致力寻索。”固在早期经历中,有十种因素对孩子的早期经验发生着重要影响:包括“母爱剥夺、父母对儿童要求不一致、同胞间的竞争、惩罚、苛求、诱惑、生理性挫折、角色混乱、父母操纵、忌妒”。一般情况下,人的心理发展是有连续性的,之后的发展总要受到以往经验的影响。早年的经历虽然已经成为过去,但通过以后经验的不断拓宽,身心的不断发展,将会重新解释和评价以往早期的经历,这对重新塑造自我也有着非常大的影响。比如著名心理学家阿德勒对母爱的影响这样评价:“母亲是孩子通向社会生活的第一座桥梁,一个完全不能和母亲发生联系的婴孩,必定走上灭亡之途。”@当然20世纪初期的中国家庭又不同于西方,和西方的家庭有着不同的范围界定。西方是以核心家庭为主,即以父母和孩子为主要成员,中国的家庭却是以家族为核心。传统封建大家族的所有特点:家族支脉庞大,四世或五世同堂,人员众多,关系错综复杂,但家庭成员之间严格遵循着尊卑、上下、长幼、嫡庶、男女的等级界限。维系这种等级尊卑界限的则是宗规族训、伦理规范。一个人从一出生就决定了他在这个家庭中难以改变的位置,而家庭成员之间的关系都是根据血缘的亲疏远近来进行定位的,不管是辈分、嫡庶,还是年龄性别,他们所形成的尊卑贵贱关系都是无法改变的。其中大多数现代作家正是在这样的家庭氛围中长大成人的,家庭中的任何一位成员都有可能成为影响现代作家的重要分子。陈衡哲的舅父和姑母成为她的领路人,巴金①范伯群编:《冰心研宄资料》,北京出版社,1984年版,第42页②童庆炳:《维纳斯的腰带——创作美学》,卜海文艺出版社,2001年版,第261页③汪曾祺:《沈从文的寂寞》,选自《晚翠文谈新编》,北京:生活·读书·新知三联书店,2002年版,第188页④弗洛伊德,著,林克明,译:《爱情心理学》,作家m版社,1986年,第56页⑤阿德勒,著,黄国光,译:《超越自卑》,国际文化出版公司,2005年版,第119页4l 山东大学博士学位论文的大哥,尤其是表哥对新思想的传播才使巴金知道了五四新文化运动,知道了《新青年》《每周评论》等。巴金在《给我的一个表哥》中这样说:“那个时候常常是你给我指路,你介绍许多书籍给我,你最初把我的眼睛拨开,使它们看见家庭以外的种种事情。”巴金在谈到家庭环境对自己的影响时说:“在公馆里我有着两个环境,我一部分时间和所谓‘上人’在一起生活,另一部分时间又和所谓‘下人’在一起生活。”“常在污秽寒冷的马房里听着那些瘦弱的老轿夫在烟灯旁边叙述他们的痛苦的经历;或者在门房里黯淡的灯光旁边听着仆人发出绝望的叹息”,“我愈是多和‘下人’在一起,愈是讨厌‘上人’中间实行的种种虚伪的礼仪和应酬。”“三哥已经进了中学,但父亲一死,我的进中学的希望便断绝了。祖父从来就不赞成送子弟进学校读书。现在又没有人出来给我帮忙。我便自动地跟着香表哥开始读英文。每天晚上他到家里来教我,不要一点酬报,这样继续了三年。他还教我知道一点各种科学的根底,直到祖父死后我和三哥考进了外国语专门学校的时候。香表哥是一个极真挚极聪明的青年。当时像他那样的学识在我们亲戚中间已经算是很难得的了。然而家庭束缚了他,使他至今还在生活负担下面不断地发出绝望的呻吟,浪费地牺牲了他的有为的青春。但是提起他我却不能不充满了感激。对于我的智力的最初发展有帮助的两个人中的一个就是他。还有一个是大哥,大哥买了不少的新画报,使我能够贪婪地读完了它们。而且我能够和三哥一块儿离开成都到上海,以及后来我能够一个人到法国去读书,大半是靠着他的力量。虽为着法国的事情我和他曾经起了大的争执,但他终于顺从了我的意思。在我的心里永埋着对于这两个人的深的感激。我本来是一个愚笨的,孤僻的孩子。要是没有他们的帮助,也许我至今还是一个愚笨的,孤僻的孩子。父亲一死,我的家庭生活就渐渐变得苦痛了。他的死仿佛给我拨开了另一只眼睛,使我看清楚了这个富裕的大家庭的另一个面目。对于我这个富裕的大家庭变成了一个专制的大王国。在和平的,爱的表面下我看见了仇恨的倾轧和斗争;同时在我的渴望着自由发展的青年的精神上,“压迫”像一个沉重的石块重重地压着。我的身子被缚得太紧了。我不能够动弹。我不能够摔掉肩上的重压。我就把42 山东大学博士学位论文全部时间用来读书。而书本却蚕食了我的健康。”“我的悲哀只是因为还有几个我所爱的人在那里面呻吟,憔悴地等着那些旧的传统观念来宰割。在过去的十几年中我已经用眼泪埋葬过了不少的尸体。那些都是不必要的牺牲,完全是被腐旧的传统观念和两三个人的一时的任性杀死的。”一一《巴金自传》由于对童年时期的家庭生活有着刻骨铭心的感受和体验,因此,在现代作家笔下大都对童年时期家庭生活环境进行过追述和考察。鲁迅对封建家族制度的感悟和抨击,来源于他在童年时期家庭败落过程中所看到的人事纠纷,张爱玲对晚清没落贵族家庭的尽情描摹也是她自小感受到的家庭氛围的文学再现,曹禺对周公馆、曾公馆压抑氛围的生动描绘,是他依据自己家庭和父亲的好朋友周家而塑造的。尤其是现代作家都是在社会大变动的历史背景上成长起来的,现代意识的确立,对家庭和社会所承载的历史重负,使他们处在一种改造社会“舍我其谁”和在行动的过程中被黑暗所围困的压抑环境中,于是他们把生命和情感的自由伸张与现实环境的矛盾冲突展示在笔下家庭环境氛围的营造和形形色色的家族人物形象塑造中,而且对封建家族制度、教养方式、人际关系、血缘宗亲、人伦道德进行了现代思想意义上的审视和反思。在现代作家的自传性作品中基本上都对自己成长的家庭环境和亲友都有细致真切的描述,如凌叔华的《古韵》、丁玲的《母亲》、萧红的《呼兰河传》等等作品。老舍在《小人物自述》、《正红旗下》中对自己的出生,以及出生后家人的喜怒哀乐和教养方式,所生活的小羊圈胡同,尤其是母亲爱整洁、勤劳要强、爱面子等品行都进行了形象化的书写。据老舍自己介绍,他的童年人格在母亲身上继承下来的品格有:好客、自尊、讲义气、有同情心、守秩序等,同时继承下来的童年审美观念还有:爱花卉、爱清洁等。有评论者这样认为:老舍童年人格的形成,基本上有两个文化教育来源:一是作为大文化范畴的家庭、亲友、民族等环境因素;二是作为纯文化范畴的满族民间文艺。此外,还有一件事情也为老舍的童年人格增添了新的色彩:10岁时由宗月大师资助上了小学,这件事情为老舍整个童年、少年时期,乃至青年时期都热心于宗教慈善事业抹上一缕淡淡的宗教色彩,或者说,老舍的少年文化构成中,就已有隐性的宗教文化存在;当然老舍接受的更多是“拯世救民”的人道主义。林徽因和凌叔华,家庭生活环境几近相同。都是名门之女,父亲位高权重,气势非凡,颇有才气,书法绘画皆有所通,又都妻妾成群,母亲或者是只生女孩43 山东大学博士学位论文的侧室,或者是因不明事理而不被看重。按理处在这种家庭的女孩是不会被重视的,然而,她俩都是因为自己的才华而颇得父亲的赏识,受到了良好的教育,幼时即接触了众多社会名流,文学、绘画皆有所长,都能用两种文字进行创作,擅于把绘画才能融汇于文学创作中,在文章中揉进绘画的元素和情愫,画面景色凸显。都与风流才子徐志摩有过情感上的交流,也都与影响20世纪中国现代文坛的泰戈尔有过密切的接触。在这几近相同的家庭环境中成长起来的才女,性格也颇为相似,性格细腻而沉静,慧中秀外,人淡如菊,婚姻幸福而美满,皆为京派著名作家。在现代文学史上,有一大批作家幼年丧父,或者丧母,无论是丧父还是丧母都对现代作家的人格构成,以及文学创作产生了极为重要的影响,成为他们呈现童年经验的主要内容。如梅娘、巴金、曹禺、萧红等作家丧母对他们的内心创伤;鲁迅、茅盾、胡适、郁达夫、老舍、萧乾、王统照、路翎、丁玲等作家丧父对他们文学世界建构的影响。中国封建社会是典型的男权社会,更是一个一夫多妻的社会,男人可以妻妾成群,女人却不能侍二夫,由此,“寡母抚孤”成为一个重要的社会现象,即寡居的母亲独自支撑家庭,并抚养孤子成才。所以现代文学史上有一大批作家是寡母抚养成人的。然而这样一种常见的社会现象却没有成为古代文学表现的主题,只有到中国现代文学时期,在人道主义思想的影响下,才成为文学表现的主要内容。在以宗法制为基础的男权文化社会中,女性被排斥在主流文化之外,只能遵从“三从四德”、“男尊女卑”的道德准则,始终依附于男性,根本没有自己所存在的文化,终日只能生活于“家”这一狭小的空问中,通过亲情(儿子)和爱情(丈夫)体现自己的价值,实现自己的理想,一旦爱情丧失,离婚或丧夫,对女性而言,就失去了依靠,失去了存在的文化,那么她们就会把全部的生活理想和存在的价值寄托在孩子尤其是儿子身上,抚育孤子成才则成为她们全部的人生目标。在这种环境背景下成长起来的男性,在承受来自生活的重压和外界封建等级社会排挤的同时,还要承受来自寡母方面的情感重负,他们一般都会形成孤寂、敏感的性格特征。在文学世界中他们不仅把这一题材作为自己的创作表现的内容,把寡母抚孤所处的艰难文化处境表现得淋漓尽致,还在人性和文化层面对母爱这一丰富和复杂的情感和精神世界进行了多角度的展示,如鲁迅的《祝福》《明天》《风波》《铸剑》、丁玲的《母亲》、胡适的《四十年自述》、老舍的《我的母 山东大学博士学位论文亲》《正红旗下》、萧乾的《篱下》《矮檐》、王统照的《春雨之夜》等。茅盾出生在一个开明民主、过早地接受了维新思想的家庭,父亲是个维新人士,临终时还要叮嘱儿子:“祖父来后,父亲不把母亲写好的底稿给他看,而自己再念一遍,请祖父写。最后二句,我却听懂了:‘沈伯蕃口述,父砚耕笔录。’还有年、月、日。后来我知道这是遗嘱。要点如下:中国大势,除非有第二次的变法维新,便要被列强瓜分,而两者都必然要振兴实业,需要理工人才;如果不愿在国内做亡国奴,有了理工这个本领,国外到处可以谋生。遗嘱上又嘱咐我和弟弟不要误解自由、平等的意义。”尽管他也有和鲁迅兄弟非常相似的经历,家庭的败落、父亲的早逝,但是父亲、母亲对他的教育和培养使他并没有像鲁迅那样造成极大的心理创伤。精明能干,自幼持家的母亲为同样幼小的茅盾和弟弟撑起了一片天空。所以同样写父亲的病,久治而不愈,同样是家庭的长子,鲁迅是满怀悲戚(《我的父亲》),相比之下茅盾却相对冷静客观(《父亲的三年之病》),内心的创伤要明显淡化。同样是母亲包办的婚姻,由于茅盾母亲的明智,及时地发现了两人之间的差异,并尽最大可能地进行弥补,从而使儿子、儿媳夫妻关系琴瑟和谐,最终没有导致茅盾如鲁迅那样婚姻的痛苦与不幸。也正因为这一点,茅盾不可能形成鲁迅似的对“封建家族制度和礼教的弊害”的深刻认识,也不可能像鲁迅那样对“寡母抚孤”这一主题的文化内蕴有着别人无法想象的内心体验。家庭教育的严格和宽松,对孩子来说至关重要。胡适、苏雪林虽然表面上思想较为激进,但由于受早期家庭教育较为严格,因此在外在表现上却是非常保守的,他们最终选择了并不幸福的旧式婚姻即可说明这一点。胡适母亲的严格管教,苏雪林祖母的严格管束,母亲的逆来顺受,使叛逆的他们无法逃脱传统思想的窠臼。这一点在他们的自传性作品中都有所反映。冰心早年在烟台是在核心家庭(只有父母和孩子)成长的,在当时的历史背景下父母非常开明民主,基本上是被当作男孩子抚养的。“着男装,骑马,打枪,游泳,向往着当军人,当水兵,父母不怎么管她,自由自在,是父母的‘野孩子’。十一岁回到福州老家,生活在一个大家庭里,每一次穿女装,就大叫:‘真难受死了’。”4’在以后的岁月中,冰心一家父母、姐弟的关系一直亲密无间,非常融洽,决没有封建大家庭中的思想和恶习,在这样的环镜中成长起来的冰心,生性活泼,率性而为,尽管外表温柔、贤惠,但骨子里却是非常刚毅。①舒乙:《真人——冰心辞世十年祭》,载《文汇报》,2009年04月10日45 山东大学博士学位论文在现代作家中,其中母亲为侧室的有凌叔华、梅娘、胡适、萧乾等作家,母亲地位的低下极大地影响了孩子的内心感受。胡适的童年生活纵然充满孩童的欢愉,但是年幼丧父的阴影势必影响着他和他的家庭。胡适的母亲冯顺弟,这位二十三岁守寡,守了二十三年寡的母亲,在一个丈夫的子女比自己还年长的大家庭里当家,其尴尬艰难的处境势必会对胡适造成影响。正如胡适在自述中描述的那样,母亲不掌握财政、隐忍度日。于是生活的艰辛只能化作泪水,强烈地撞击着一个儿子的心灵。母亲的泪水或许能让胡适从小就成熟,所以他小时候少年老成的仪表赢得了“小先生”的称号。在为人处事上,胡适也有了变化,由于家庭内部的纷争和矛盾,生活中的琐事,使得胡适“后来也渐渐懂得看人的脸色了”,并且有了这样的认识“我渐渐明白,世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸:世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。”母亲的宽容和隐忍,也使得胡适深受这种性格的影响,形成了宽容心态,后来“改良主义”的提出应该与此有着密不可分的关系。胡适对父亲的了解只有通过别人的转述,尤其是母亲的转述,再就是他父亲的日志笔记资料。胡适不到四岁就失去了父亲,父亲的形象大概不会有什么不光明的地方,因为四岁的小孩父亲的威严还无法加诸于身,所以父亲的形象就只有想象中的高大和渊博了。所以胡适不惜笔墨讲述他的父亲的经历和笔记记述的思想,以及对家族的贡献。父亲理学家的自然主义宇宙观,对他影响很大。“为人之道,非有他术,穷理致知,反躬践实,邑勉于学,守道勿失”,深刻影响着胡适。对于父亲对他的影响,胡适认为:他留给我的,大概有两方面,一方面是遗■传,因为我是“我父亲的儿子”。一方面是他留下了一点程朱理学的遗风。可见,胡适早年是受到父亲和家族的理学遗风影响的,由此形成了他的无神论思想。端木蕻良出身于一个具有两千垧土地的地主家庭,像“红楼梦式的,仆婢成群的府邸”,母亲却是一个佃农的女儿,可以被掌握了土地也掌握了别人的生命权的地主父亲任意强暴,这种经历带给了端木蕻良屈辱的童年记忆,导致他在《科尔沁旗草原》中塑造了被地主霸占初夜权的女性形象,在《初吻》中展示了灵姨被父亲始乱而终弃的悲剧命运。但封建大家庭也为现代作家的成长提供了适宜的土壤,经济条件的优越为他们能进学堂或私塾提供了物质基础,家里的藏书和家人的知识学问也为他们的知识启蒙和思想启蒙提供了客观条件,如巴金、苏雪林就是从叔父和兄长那里得到 山东大学博士学位论文了大量可以阅读的书籍,不仅读过中国的古典文学,如《史记》、《汉书》的选本,唐诗、宋词、元曲、明清传奇等。对历代名家的专集,也都涉猎一些。还接受了具有现代思想的大量著作,如梁任公《饮冰室全集》,严复译的《天演论》、《法意》。还有林琴南翻译的小说,如《迦茵小传》、《红礁画桨录》、《火山报仇录》、《劫后英雄传》、《十字军英雄记》。不可避讳的是,现代作家都在幼年时期得到了良好的知识教育,有着极深的文学修养和家学渊源。因为一般封建大家庭经历几代人的知识和文化的积淀,形成了比较浓厚的知识氛围和家族文化传统,对孩子有较强的教育和型塑功能。鲁迅、周作人的祖父周介孚是进士出身,对后代的教育提倡先易后难、由浅入深的知识传授原则,先学自居易,后学陆游。这一点可以说对鲁迅和周作人影响极大,他俩深厚的古典文学修养与此不能说没有一点关系。郭沫若的外祖父杜琢璋是清末的二甲进士曾任贵州黄平州的州宫,后来杜琢璋及其家人死于苗族战乱,母亲杜邀贞虽然自幼即是父母双亡的孤儿,从未读过一天书,但她都能凭着资质聪颖,靠幼时的耳闻目染,不但识文断字,而且还默记了许多唐诗宋词。郭沫若三岁时,母亲就开始教他口诵古诗,“淡淡长江水,悠悠远客情。落花相与恨,到地亦无声。”“翩翩少年郎,骑马上学堂。先生嫌我小,肚里有文章”等。郭沫若后来成为中国现代杰出的诗人,新诗的奠基人,这与他的母亲对他幼年的诗教是分不开的。曹禺的父亲曾留学日本,回国后官至师长,对曹禺的教育也颇为关注。但幼年丧母成为曹禺无法解开的心结,父亲和哥哥关系的紧张,又让曹禺耿耿于怀。胡适的父亲胡传中过秀才当过知州,最后的官职是台东知州,还有闻名于世的诗才,对儿子的教育使胡适的母亲刻骨铭心,立志要把儿子教育成人。茅盾的外祖父曾是江南名医,父亲也受到维新思潮的强烈影响,拥有一腔报国之志,可惜志高命短。沈从文~家更是湘西沈、熊、田几大家族之一,祖父沈洪富,二十二岁左右时就一度做过云南昭通镇守使,二十六岁时又做过贵州总督。在八国联军入京的第三年,庚子年大沽失守,其父是镇守大沽的罗提督身边的一员裨将,曾想把沈从文培养成一名将军。其母自幼随一位舅父在军中长大,见识颇广。巴金的家庭则是成都一个大户入家,正如《家》中所写,支系庞大,人员众多。巴金幼时,母亲亲自教他《白香词谱》,并得到了母亲“爱”的教育,从此受用一生。冰心、陈衡哲、苏雪林、冯沅君、张爱玲、凌叔华、林徽因、庐隐、丁玲、梅娘等一些女作家更是名门之后、书香世家,显赫的家遒,优越的环境, 山东大学博士学位论文集中孕育出中国现代文学史上一大批惊世骇俗、才华横溢的“才女”。冰心的祖父谢銮恩和近代著名学者严复是好朋友,父亲谢葆璋曾是北洋海军tc来远,,舰驾驶--一N0,参加过甲午海战,后曾任烟台海军学校监督、海军部军学司司长、海军部参事厅参事、海军部次长、海道测量局局长、海岸巡防处处长等职。舅父杨子玉是同盟会员,常与谢葆璋谈诗论文,借抒情怀。冯沅君的父亲冯台异,字树侯,是光绪二十四年进士,曾任武昌“方言学堂”会计庶务委员(即外国语学校的总务长),后任湖北省崇阳县知县。冯树侯注重对子女的教育,在家设书房请“教读师爷”,为其长子友兰、二子景兰及女儿沅君讲授占文、算学、写字、作文。年幼的冯沅君喜爱读古文,尤爱读唐诗,十一二岁时不仅能背诵大量的诗词,而且还能够吟诗填词,故有“才女”之誉。林徽因的祖父林恂,进士出身,非常重视对子孙后辈的教育,为此在杭州特地建了林氏家塾,家塾中的教师也不是等闲之辈,既有著名小说翻译家林纾,又有曾留学日本的新学后辈林白水。这问私塾既教育出了林觉民、林尹民两位革命先烈,还教育出了林徽因的父亲,风流才子林长民。林长民曾留学日本,辛亥革命后任参议院秘书长、段祺瑞政府司法总长,在女儿十六岁时,带她一起到欧洲考察,使林徽因的足迹遍布了欧洲的许多地方,饱尝了西方的先进文明。然而,母亲的守旧与性格怪癖,招致林长民的厌恶,被冷落在后院,从而使林徽因心情沉郁。陈衡哲的祖父、父亲都做过清朝的地方官吏,祖父还能诗善文,母亲也出身名门,受过新思想影响的舅舅庄思缄对陈衡哲的影响非常大。凌叔华生于文化古城北京的一个仕宦与书画世家,父亲凌福彭,出身翰苑,光绪十九年中举人,与康有为同榜进士,并点过翰林,授一品顶戴,官至顺天府尹、直隶布政使,后任北洋政府约法会议员、参政员。他精于词章,酷爱绘画,曾与齐白石、姚茫父、王云、萧厘泉、周启祥、金城、王梦伯、陈半丁、陈寅恪等著名诗画家过从甚密,组织“北京画会”,家里常有文人墨客出出进进。母亲李若兰幼年时被广州富户人家收养,也通文墨。这种家庭和生活环境,使她从小便受到文学艺术的陶冶,英文启蒙老师又是大名鼎鼎的辜鸿铭,九岁随父旅居日本,并在日本学习了两年。可是,母亲的庶出地位,以及忍辱负重,家庭中妻妾争斗,自己作为女孩的边缘地位,还有姊妹之间的恶性竞争,均使凌叔华难以释怀,带一点淡淡的哀愁。1920年出生的梅娘,长于一个仕宦之家。父亲孙志远是东北实业巨子,外祖父是当时长春境内最大的官一一中华民国驻长春的 山东大学博士学位论文镇守使。家庭的富有却难以弥补梅娘内心对亲生母亲的怀恋和对害死母亲的继母的憎恨。“九一八”事变,又粉碎了她父亲实业救国的壮志。不久,孙志远拒绝受聘担任“满洲国”中央银行副总裁和“通产大臣”的职位,举家辗转华北,他联络石友三、韩复榘等各地军政大员共谋抗日,终无结果,后被迫回到被日军占领的故土,不久就抑郁而终。尽管他的生命短暂,但他将自己女儿视为掌上明珠,给幼小的梅娘心灵里留下了难以忘怀的人间温馨。被统称为“南玲北梅”的张爱玲的出身更是赫赫有名。祖母是慈禧心腹中堂李鸿章之女,祖父张佩纶为督察院左副都御使,母亲也是出身于豪门深闺,接受的是西方新式教育,思想新潮。就家庭的影响来说,她显然从这种有着前朝遗韵的显赫身世和众多亲族中,耳濡目染许多前朝传奇和家庭故事。无奈这一切好像都与张爱玲擦肩而过,她还没有充分地享受到曾有的豪华,就如过眼云烟一样消失在张爱玲的视野中,使她倍感苍凉。而且又从热衷出洋留学的母亲和姑母那里,强烈感受到具有中西方文化纠结混合的复杂气息。因而,张爱玲的骨子里或多或少地沾染了中国的贵族气息,但更多的是学到了西方人的思维方式和处世态度。苏雪林出生在祖父当县令的浙江瑞安县衙内,父亲受过高等教育,贤惠的母亲也出身于官宦之家。幼年时哥哥、叔叔们都在上海读中学和大学,其中有一个叔叔还留学日本。在这样的家庭中长大的苏雪林,本来也可以像其他人一样无忧无虑地上学求知,可是,她的祖母却是一个非常顽固的封建老太太,由于受“女子无才便是德”思想的影响,一直以婚姻问题为由,阻止孙女强烈的求学欲望,因此苏雪林的求学之路变得极为艰难和曲折。同样因婚姻问题求学受到影响的还有湖南资兴的白薇。白薇的父亲曾是一位留学日本的同盟会会员,曾教女儿多学现代知识和爱国主义思想,但就是这样一个父亲却逼迫女儿服膺旧式婚姻,倔强的白薇只身逃亡目本,由此也促使这位人们眼中的“才女”创作出著名的剧作《打到幽灵塔》。陈学昭的祖父作过满清丝行职员,喜爱绘画藏书,擅长昆曲、绰号“陈昆腔”,远近闻名。父亲在民国后任县立第一小学校长,具有民主思想。父亲身边四个儿子,到了晚年才盼来一女,这就是陈学昭,家中称她“九弟”。七岁时,父亲谢世,她便在慈母的溺爱和长兄的管教下长大。长兄对小妹严厉管教,立下清规戒律,严格限制她准看什么书,不准看什么书。但在母亲的帮助下,家里藏的古典书籍《红楼梦》、《水浒》、《西厢记》、《儒林外史》、《史记》、《纲鉴易知录》、《资治通鉴》、《昭49 山东大学博士学位论文明文选》以及其他文赋诗词她都看了。因为吃饭看书,常常受罚挨打,但她不讨饶,宁愿受罪。这个家庭对她来说是“极多的温柔,极多的爱,极端的刻板,极端的单调。”(《工作着是美丽的》)庐隐、丁玲都有过曾经显赫的家世,也都经历过父死家亡之后,母亲带她们寄住舅父家的痛苦经历,寄人篱下的滋味让她们的内心变得极为敏感,也培养了她们争强好胜的性格特征,因此,在这种特殊环境之下,她们为了争得属于自己的一席之地,往往呈现出泼辣大胆、张扬外向的情感,同时使她们的家庭文学叙事呈现出别样的一番景观。杨绛出生于一个比较开明的绅士之家,对自己家庭成员之间的关系和氛围的描写都在《回忆我的父亲》一书中。父亲曾留学日本和美国,得过法学硕士学位,在当时算得上激进人士。曾任江苏和浙江高等审判厅厅长、京师高等审判厅长和京师高等检察长、司法部参事等职。主张法治,坚持司法独立。在案件审理过程中秉公执法。父亲的机智和幽默,以及父母关系的融洽,对杨绛影响很大。父母关系的融洽,以及父母的开明,“父亲对母亲尊重爱护,母亲对父亲的特立独行全都理解,全都支持,这种平等相待的夫妻关系,在夫权为主的旧社会是少有的,也是旧式夫妇间不多见的。”杨绛这样形容父亲和母亲:“两人一生长河一般的对话,听来好像阅读拉布吕耶尔(JeandelaBruyere)《人性与世态》fLesCaracteres)。”杨绛非常赞赏她父亲和母亲那种畅开心扉、互通衷曲、相知默契的关系,认为这一点对她们姊妹的影响极为深远。=、时代背景:作家群体心理建构的历史记忆任何人的成长都不可能是单一的家庭影响所致,社会大环境对家庭的冲击也是不可忽视的一个重要方面。中国尤其是现代作家大都出生在具有显赫历史地位的封建大家庭,这种家庭的兴衰对时代潮流的变迁有着更为强烈的依赖性,社会上任何细小的变动都有可能在这些大家庭中有所反响,都可能危及到这一家庭的历史命运。现代作家基本上出生于名门望族,这种家庭对外有着广泛的社会联系,与社会的脉动息息相关,在社会发生急剧动荡的十九世纪末二十世纪初期,这些名门望族又不约而同地随着社会的跌宕起伏,发生着戏剧性的变化,经历着由盛而衰的变化过程。正是现代作家所感叹的“家道中落”的过程。人世的沧桑、社会的动荡都会在一个家族的兴衰变化中显示出来。老舍和萧乾虽然是京城贫苦人家出身,但他们的家族历史并不平凡。二人的祖先均是清王朝极为看重的八旗,都是 山东大学博士学位论文随着清王朝入主中原而进关入京的,萧乾属于镶黄旗,老舍属于正黄旗,均属于天子脚下,皇城根边。其父都是保护皇城的护军,只是随着清政府的日趋没落和八旗制度弊端的日益显现,到他们出生时,他们的社会地位逐渐边缘化,生活水平逐渐降落到贫民阶层。贫穷、早年丧父,以及旗人身份都使二人遭受了无法言说的精神创伤。虽然在我国的古典文学中,也出现了像《红楼梦》、《金瓶梅》这样的描写大家庭生活的著名作品,但是任何一个时期的作家从来没有像现代时期这样这么集中地专心致志地关注家庭生活的起伏兴衰,家庭成员之间的矛盾冲突。随着19世纪末和20世纪初期中国社会的跌宕起伏,家庭也像大海中的一只小船,在汹涌波涛和重重暗礁中无法把握自己前行的方向,随时都有解体的危险。在朝代更迭、战争频仍的时代变迁过程中,任何一个家庭都不可避免地受到了时代浪潮的撞击,不少现代作家在出生不久即赶上家庭败落的当口,胡适、鲁迅、周作人、茅盾、萧乾、丁玲、郁达夫、张爱玲、曹禺等均是如此。现代作家正好度过了他们人生的最初阶段一一童年时期。绍兴周家曾是一个大户人家,有在京城做官的祖父,还有几十亩水田和多间房产,由于科场案的发生导致周家迅速败落。沈从文所属的沈姓一族作为统治湘西的熊、田、沈三大家族之一,掌握着一方霸权,最终落得父亲逃亡,母亲变卖家产的地步。沈从文也由一个无忧无虑的少年最后落得沦落京城、衣食无着的地步。庐隐和丁玲随着父亲的早逝,家庭随之消亡,随母寄居在舅舅家,过着寄人篱下的生活。张爱玲由锦衣玉食贵胄子女,最终成为父母离异,无所归属的弃儿。老舍、萧乾由拿饷银为生的京旗后代,伴随着清政府的日趋没落以至于最终灭亡,逐渐滑落到穷苦的底层社会中。曹禺、冰心、林徽因、凌叔华、杨绛、梅娘的父亲也随着朝代的更替,在官场上升降沉浮。像曹雪芹一样,生活在这样一种变化万端的社会和家庭环境中,不可能不形成刻骨铭心的童年生活经验。鲁迅正是在由小康人家坠入困顿的过程中,看清了世人的真面目;老舍、萧乾在朝代更蕾的变化中切实感受到一种“穷人”和“末世人”的酸楚;曹禺和巴金在家庭的败落中深切体会到封建家庭内部的腐朽;张爱玲在惋惜生不逢时的同时,感叹“比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!”19世纪末20世纪初叶,正是中国封建社会风雨飘零的时期。中华民族经过了漫长的封建社会,虽然也曾称霸东方,傲视世界,但终究在19世纪初期,由于满清王朝的闭关锁国,西方资本主义的迅猛发展和对外扩张,在1840年这个 山东大学博士学位论文特殊的年份,中国紧闭的大门终于被西方的坚船利炮轰开了,自此中国陷入了半封建半殖民地社会,境遇每况愈下。这时帝国主义列强对中国觊觎已久,开始瓜分蚕食中国,和清政府签订了一系列丧权辱国的不平等条约,大肆掠夺中国的铁路、矿产、航运等资源,干涉中国内政,控制清政府。由于清政府的无能,再加上日益腐败,民族危机不断加深。特别是1895年《马关条约》签订以后,中国的半殖民地化进一步加深,农民起义愈演愈烈,社会危机越来越严重,清王朝摇摇欲坠,岌岌可危,正是中华民族生死存亡的紧要关头。这时,一些资产阶级知识分子站出来要救亡图存,挽救风雨飘摇的清政府统治。以康梁为代表的资产阶级改良派主张变法,学习西方的先进制度,在当时名气远远压过了以孙中山为代表的资产阶级革命派。1895年康有为公车上书,从而得到很多知识分子与群众的支持。然而,以康梁为代表的百日维新,最终却以六君子被砍头,康梁逃往外地,光绪帝被囚禁而告终。孙中山虽然推翻了清王朝,赶跑了皇帝,结束了两千多年的封建统治,建立了资产阶级政权,却是以袁世凯复辟而结束。尽管洋务运动把改良的矛头指向了落后的经济方式与科学技术和陈旧的教育规范,维新运动把改革的矛头指向了僵硬的政治体制和教育制度,辛亥革命把矛头指向满清政权和封建帝制,但并没有从根本上挽救日益深化的民族危机。从甲午海战、八国联军进攻北京、二十一条、军阀混战、“九一八”事变,到抗日战争全面爆发,从19世纪末到20世纪上半叶,中国就像一只在波涛汹涌的大海上颠簸的小船,随时都有被颠覆、沉没的危险。这块广袤的土地自此沦于血与火的洗礼之中,广大人民生活于水深火热之中。在这种情况下,家庭的动荡和民族的衰微都会给现代作家带来无法弥补的心理创伤。五千年的历史文明和丰厚的文化积淀,并没有为这个封建历史古国增加多少保护层,反而成为坠在这只巨鸟翅膀上的一块石头,使它无法振翅欲飞。正是在这样的一种历史背景下,现代知识分子开始登上变革社会现实和拯救民族危亡的历史舞台。现代文学产生于民族危亡时刻,正是国家和民族的危机把现代作家推上了现代文坛,现代作家担负的时代主题就是“启蒙”和“救亡”,奏响了启蒙和救亡的主题变奏曲。他们在自己的创作中不仅尽情地书写自己的气质秉性、情感习惯,展现自己的思想性格,而且字里行间还充溢着民族觉醒和自我解放的强烈诉求。在重要的历史转折时期,自幼生长于民族危难之中的现代中国知识分子面临 山东大学博士学位论文着传统与现代、新与旧的历史抉择。他们的追求与幻灭、奋斗与抗争,对社会和民族前途的态度和自身人生道路的选择,正是映射了整个中华民族在诸多矛盾交织中的痛苦嬗变。郁达夫在《悲剧的出生》一文中这样写自己的生不逢时:“光绪的二十二年(西历一八九六)丙申,是中国正和日本战败后的第三年;朝廷日日在那里下罪己诏,办官书局,修铁路,讲时务,和各国缔订条约。东方的睡狮,受了这当头的一棒,似乎要醒转来了:可是在酣梦的中间,消化不良的内脏,早经发生了腐溃,任你是如何的国手,也有点儿不容易下药的征兆,却久已流布在上下各地的施设之中。败战后的国民——尤其是初出生的小国民,当然是畸形,是有恐怖狂,是神经质的。”苏雪林在重版《棘心》时曾说过这样一段话:本书的主旨在介绍一个生当中国政局蜕变时代,饱受五四思潮影响,以后竞皈依了天主教的女性知识青年,借她故事的进展,反映出那个时代的家庭、社会、国家及国际各方面动荡变化的情形;也反映出那个时代知识分子的烦恼、苦闷、企求、愿望的状况;更反映出那个时代知识分子对于恋爱问题的处理,立身处世行藏的标准,救国家救世界途径的选择,是采取了怎样不同的方式。这等于把时代大轮退转到廿世纪的初期,而后顺着时序,放映电影般,将那些形形色色的景况,一幕一幕在银幕上显出。为了本书既算小说体裁,并非某个人的回忆录,当然不能把那些情况写得十分仔细,不过鼎尝一脔,可知全味,我以为这样也仅够了。此书对于五十几岁以上的知识分子,颇可引起心理上的共鸣,为的大家都是那个时代的过来人,本书主角杜醒秋的身世是他们的身世,杜醒秋的人生经验也便是他们的人生经验。对于现代青年呢,则这本书是会使他们感到隔膜的,不过也可以教他们由本书而认识一点当时政治、经济、文化、学术以及宗教各方面对于一个知识分子的影响。要说这本《棘心》有什么贡献,这便算是它的贡献吧。那天下午,她没有到中学上课,晚饭也没有吃。舍监疑她病了,亲来慰问,醒秋只推头痛,没有将家乡的不幸告她。她爱祖国,土匪横行,是祖国的大耻辱啊!她原是一个爱国者,现在她恨起中国来了。她想到那刀光如雪,肉飞血溅之顷,母亲和祖母们的生命,千钧一发;她想到母亲被打被推倒的光景;她想到母亲发热发冷,辗转床榻的苦况,她心里刀刺似的作痛,她全身的肉发颤,她满脸披着泪痕,眼中燃烧痛愤的火焰,她切齿向东方说道:“咳,中国!充满了血腥的中国呀!你知道么,你们子孙的生活是怎样?年年闹水旱,闹饥荒,百姓已没 山东大学博士学位论文有好El子可过,偏偏还要受乱兵土匪的躁躏。土匪是怎样来的?还不是因军阀内争而起的?他们要攘权利,要夺地盘,不惜牺牲国民的幸福,断送中国的国脉⋯⋯他们囊括数千万民脂民膏,不去教育青年,不去开发实业,不去整理政治,却输到外洋去买军械,买了军械便来残杀同胞,继续内乱的工作⋯⋯“军N4r]呀!我恨你!我诅咒你!土匪是你们逼出的。中国政治的紊乱是你们酿成的。你们不知什么是人格,什么是礼义廉耻,什么是国家,什么是民族,你-ff]X-舞,自私自利,到死还是自私自利。你们为的想坐汽车,想住洋楼,想讨大群的姨太太,甚么殃民祸国的事,都可以干出来。‘财和色’是组成你们肉体和灵魂的原质,你们的淫猥,几乎个个变成色情狂,你们的贪黩,只要有钱,卖祖宗、卖祖国、卖种族都在所不顾。你们这些可诅咒的东西,快灭亡吧,你们配生养于这美丽世界的空气和阳光中么?你们配在世界高尚民族中占得一席地么?”她痛骂中国人之后,悲愤略为发泄,想了一想,又说下去道:“但是,我恨军阀们,我不能不爱中国。中国有锦绣般的山河,有五千年的文化,中国也出过许多圣贤和豪杰,中国也有伟大光荣的史迹,我曾含咀她文学的精华,枕胙她贤哲的教训,神往于她壮丽的历史。我的身形由此生长而出,我的性灵由此酝酿而成,我所亲爱的母亲,我所崇敬的师友,也都生于斯,居于斯,歌哭于斯,我怎能不爱中国呢?对了,对了。康长素说:‘庄周梦化蝶,我实化国魂。’中国,可爱的中国,你原是我的灵魂哪!“我不主张狭义的爱国,但说不爱自己国家而能爱世界,我是不能相信的,我们须先使自己的国家好起来,然后才配讲大同主义。我没有到外国来之前,不知他们的生活是怎样,现在得了比较,回顾祖国,更使我难堪了。他们何等安富尊荣,我们何等贫穷屈辱,他们的生命有法律人权的保障,我们连马路上的狗都不如。咳,国家富强不是一朝一夕可得而致的,是要付出绝大代价才能获得的。铁和血,卧薪尝胆的志气,无限的苦斗和牺牲,才是我们救国的代价!“我是爱国的,永远要爱国的。祖国啊!如果能使你好起来,我情愿牺牲一切。情愿贡献我的血、我的肉、我的生命!”这是黄帝的一个子孙,大中华民国的一分子,身在万里海外,感受家国切肤之痛,从血泪中迸出这一段慷慨愤激的言辞!王统照是一个农村富裕大家庭(他的家庭是山东诸城相州镇四大首富之一)的儿子,由于他较早接受了五四爱国运动的洗礼,成为五四时期典型的现代知识 山东大学博士学位论文分子,并且受到深厚中国传统文化的滋养,为人仁义忠厚又富有正义感。作家把小说《山雨》放在了大时代与小环境交叉中去表现,其中的人物塑造渗透了作家的独特体验。小说中着力描写了富裕中农奚二叔一家的衰落过程,尤其是儿子奚大有经历种种遭际后远走他乡,但也把更主要的笔墨放在了那些乡绅、练长、庄长、店铺小老板、富裕中农、中农的生存状态描写上,以及他们的下一代身上所发生的重要变化:陈庄长的儿子陈葵园从办学到税捐局长,成为“县里第一阔人”;徐利兄妹早早离开家乡进城闯荡;宋大傻离家当兵差。小说里身份特殊的陈庄长,既可与镇上乡绅、练长、王经理说得上话,又能为下层村民宋大傻、魏二、箫达子等热情办事。他忍辱负重地在多灾多难的岁月中维护着全村的利益,但最终也没有能够逃脱悲剧的命运。这些人物性格和命运的悲剧虽然表面上看来有更多的社会大背景因素,但是,从他们身上又多少能够读出作家自己的家族、家庭、乡里的入与事的面影。这些多重组合构成了小说艺术的“存在”叙事。苏雪林在《王统照与许地山的小说》一文中指出了《山雨》所呈现的时代背景:“王统照的《山雨》的命题系由‘山雨欲来风满楼’的句子取出,乃是大革命前夜的象征。书中背景为山东一个农村,时代则自张宗昌的统治到国民革命军的北伐为止。全书的主旨则要写出北方农村崩溃的种种原因与现象,以及农民的自觉、矛盾。王统照描写南方农村破产的惨况,已经相当的成功,而北方农村则是第一次试验。本来北方农村与南方农村是两个型式的:像气候地理的差异、土地的出产、农民的性格、风俗习惯的种种不同,还有关外移民的情景,若能详细写出,很可以表现一种强烈的‘地方色彩’,王氏在这方面的努力,还不算怎样失败。”孙犁在1981年8月30日《读萧红作品记》一文中谈到,自“‘五四’以来,中国的女作家,在文坛之上,一呈身形,而立即被广大青年群起膜拜于裙下者,厥有三人:冰心、丁玲、萧红。当然,这与其说是追慕女作家,不如说是追慕进步思想,追慕革命。冰心崛起京华,乃‘五四’启蒙运动的产物:丁玲崛起湖南,乃第一次国内革命战争的产物;萧红崛起哈尔滨,乃东北沦陷、民族危难深重时期的产物。时代变革之时,总是要产生它的歌手的。多难兴邦,济济多士。伟大的时代,在暴风雨中,产生海燕之歌,产生伟大的作家。太平盛世,多靡靡之音。这是文学历史上的常见现象。”山这里孙犁是借三位女作家的诞生说明作家与时代密不可分的紧密联系。①孙犁:《读萧红作品记》,收入《尺泽集》,百花文艺出皈社,1982年版55 山东大学博士学位论文尤其是对于叙事文学的小说而言,亨利·詹姆斯在《小说的艺术》一书中强调:“小说乃是历史,这是唯一相当准确地反映着小说本质的定义”∞。由此可见,伟大的小说不仅仅包含着作家的丰富人生经历,还应该蕴涵着宏大的历史叙事。对中国现代小说,撰写《中国现代小说史》的杨义先生说:“发端于‘五四’新文学运动的现代小说,比以往历代小说更为饱含时代忧郁,它是觉醒者和思考者的艺术。删除了个性的崛起之外,现代作家的作品都衬托着一个巨大的时代背景,那就是祖国的日渐衰败。《沉沦》的结尾:“祖国呀祖国!我的死是你害我的!你快富起来,强起来罢!你还有许多儿女在那里受苦呢!”祖国的日渐衰微,使身处海外的游子背负着沉重的心理压力,他们最直接的感受就是受所居住国的歧视和小觑,这是他们内心产生痛苦的最重要原因。生活在这样一种历史劫难和时代漩涡中的现代作家,尽管有着不同的生活累积、文化心态和艺术追求,但他们笔下都呈现出了丰富多姿的文化价值取向、时代内涵和浓重的历史意识。二十年代的文学如此,抗日战争爆发之后更是这样。就连专注于描写巨门望族里的精魂的凌叔华也不能做到无视当时的中国社会现实,她的作品也同样牵动着关心时局、关心中国历史命运的神经。《中国儿女》即是其代表作。《古韵》是凌叔华的自传体小说,用一个小女孩不谙世事的眼光来观察周围的人与事。虽然活动在《古韵》前台的人们,通常以家常面貌登场,袁世凯的得力助手凌福彭和他的同事、好友们在这里只是以父亲、长辈的身份出现。但是我们仍然从幕后窥视到清末民初的中国社会经历了翻天覆地的变化,革命党、清帝逊位、民国、袁世凯乃至多年后的学生运动,但大时代的滔天巨浪基本被隐至幕后,凌叔华小说的取材,与她自己的身世有关。在《古韵》第十七章“老师和同学”中,以第一人称的叙述视角谈到在日本学习了两年刚回国的“我”回来不久就赶上了“五四”运动的爆发,对国内的战争形势作了极为详细的分析:“我们当时知道,第一次世界大战以后,美、英、法、意、日等列强对中国非常不平等。对德作战,中国也是战胜国,可得到了什么?情况比以前更坏。德国撤走之后,日本占据了青岛,享有更多的特权。除此之外,日本利用中国的内战,掠夺土地,同军阀签订秘密协定,进而在中国许多重要领域享有特权。当时的军阀们都有列强做靠山,他们是主要的军火来源,是一股无形的力量,决定着内战的命运。有时,列强的资本①徐岱:《边缘叙事:20世纪中国女性小说个案批评》,学林出版社,2002年版,第lO一1l页②杨义:《中国现代小说史》,第一卷,人民文学出版社,1993年版,第l页56 山东大学博士学位论文家们利用军阀混战,把剩余资本作为赌注。这样,有的公司、企业利润上升,有的财力受损,利润下跌,市场混乱。但资本家心里不乱,那些发了战争财的自然春风得意,那些亏了本的准备再一次冒险。对他们来说,中国的内战犹如一场游戏。数以万计的士兵死亡,房屋被毁,黎民百姓在饥饿中痛苦挣扎。生活在自己的土地上,却得不到粮食。对这些,资本家从来不动心,因为他们绝没有半点想停止战争的诚意。任何一个中国人都知道,只要他们不再向军阀出售军火,内战轻易就会制止。”∞分析虽然有些简单幼稚,但作家那种忧国忧民的心情是可以理解的。在这十几年烽烟四起、连绵不断的战火中,作家过着颠沛流离、辗转迁徙、风餐露宿、妻离子散的流浪生活,遭受了前所未有的生存考验和精神折磨。艾青于1942年指出,诗人有这样几种不同的选择:“好多诗人放弃了优裕的享受参加了抗战,好多诗人挣脱了温柔的羁绊,出发去工作,好多诗人绞杀了那个一直残忍地统治着他们的创作生活的,把艺术当作精神的私有财产的观念,而把自己的思想感情为这新的日子,新的事件而服役。”②严峻的社会现实迫使作家不得不不断地调整自己的思维模式和价值观念,以及行为方式。就像茅盾所言:“我们的新文学可说是刚进入到成年时期,便遇到这样伟大而艰苦、活跃而又矛盾的时代,这考验是实在严重。”④为了顺应时代,不少作家“无条件地牺牲自己的艺术个性,写作应时当令的作品。”“但是,随着现实的历史展开,在时代重压下寻找并建构~种既顺应时代召唤、又能满足主体诉求的文类,逐渐成为作家的普遍审美选择。在此情形下,乡土小说创作因恰恰错综于双重时代召唤、两种主体诉求之间,成为作家有效化解道德召唤和审美诉求、美学召唤和道德诉求矛盾的最佳方式。”“因为,只有面对自己熟悉的生活领域、有深切体验的情感内容,作家才能最大限度实现个性化艺术追求,而乡土记忆这一心理功能所激活的正是作家最为熟悉的生活领域、有深切体验的内容。”④当然最主要的是长期背井离乡的生活使作家的思乡情感更加浓郁,战时的环境促使他们更加牵挂生活在水深火热中的故乡亲人。就是在这样一种历史境遇下,流浪漂泊的作家们创作了大量整合着时代现实和自己乡土记忆的作品。吴组缃的《鸭嘴涝》、沙汀的《还乡记》、艾芜的《丰饶①凌叔华,著,傅光明,译:《<古韵>——凌叔华的文与画》,山东画报出版社,2003年版,第157-158页②艾青:《论抗战以来的中国新诗——<)}r素的哥移序》,载《文艺阵地》第6卷第4期,1942年4月10日⑨茅盾:《近年来介绍的外国文学——国际反法西斯文学的轮廓》,载《文哨》第1卷第l期,1945年5月④张志平:<
此文档下载收益归作者所有