欢迎来到天天文库
浏览记录
ID:31979455
大小:53.96 KB
页数:20页
时间:2019-01-30
《潘渡娜 [现代小说]》由会员上传分享,免费在线阅读,更多相关内容在学术论文-天天文库。
1、潘渡娜张晓风回想起来,那些往事渺茫而虚幻,像一帖挂在神案上的高祖父的画像,明知道是真的,却给人一种不真实的感觉。但也辛亏不真实,那种刺痛的感觉,因此也就十分模糊。那一年是1997年,20世纪已被人们过得很厌倦了,日子如同一碟泡得太久的酸黄瓜,显得又软又疲。那时候,我住在纽约离市区不太远的公寓里,那栋楼里住着好几百户人家,各色人等都有,活像一个种族博览会。我在们自己的门上用橘红色油漆刷了一幅八卦图——不然我就找不到自己的房子,我没有看门牌的习惯,有时候我甚至也记不得自己的门牌,我老是走错。就因着那幅八卦图,我认识了刘克用。而因为认识刘克用,我们便
2、有了那样沉痛的故事。那是一个周末的下午,他到这里来找房子,偶然看到那幅八卦,便跑来按了铃。“这是哪一位画家的手笔?”他用英文问我。“不是什么画家,”我也用英文回答,“是一个油漆匠随便刷的。”“美国没有这样的油漆匠!他们不懂,他们只会把油漆放在喷漆桶里,再让它喷出来。”※※※“是美国的中国油漆匠刷的。”“是你?”他迷惆地望着我。“是我。”“你看,我就知道不是美国人画的,”他高兴地伸出手来,“而且,能画这样的画,也不是油漆匠。”“跟油漆匠差不多,我是一个广告画家。”“对不起,你能说中国话吗?”“我能。”“我是刘克用,我想来看看房子,想不到看到这幅画
3、,可惜是画在门上的,不然我就要买去了。”“我也后悔把它画在门上了,否则的话倒捡到一笔生意了。”那天我请他到房间里面坐坐——结果我们谈了一下午,并且一起吃了罐头晚餐,而他的决定是不租房子了,反正他原来的意思也只是想偶然休假的时候,找个离实验室远一点的地方休息一下,现在既然跟们这么相契,以后尽管来搭个临时的床就算了。他是一个生化学家,我从来还没有这么体面的朋友呢!重新有机会说中国话的感觉是很奇妙的,好像是在某一种感触之下,忽然想起了一首儿时唱过的歌,并且从头唱到尾以后,胸中所鼓荡起的那种甜蜜温馨的感觉。我和刘克用的感情,大概就是在那种古老语言的魅力
4、下培养出来的。一开头,我就觉察出来刘克用是一个很特殊的人,他是一个处处都矛盾的人,我想,他也是一个痛苦的人——正如我是一个痛苦的人一样。他有一个特别突出的前额,和一双褐得近于黑色的凹下去的眼睛,但他其他的轮廓却又显得很柔和,诸如淡而弯的眉毛,圆圆的鼻头,以及没有棱角的下巴。据他自己说,作生化学家是一件很简单的事,只需要把一个试管倒到另一个试管,再倒到另一个试管里去就行了。“作广告画家更简单,”我说,“你只要把一罐罐的颜料放到画布上去就行了。”“你不满意你的职业吗?”我们几乎同时这样问对方。然后,我们又几乎同时说“不。”可是,我知道,事实上,他一
5、方面也深深以此为荣。我不同,我从来没有以我的职业为荣过,我所以没有辞职是因为我喜欢安定。有一次,是好多年以前了,我拿定主意要去找一个新职业,我发动我的车,想到城里去转一下,看看有什么地方招工。可是,忽然间,我发现我糊糊涂涂地竟把车子又开回广告社去了。从那以后,我就认命了。“像我这种工作,”我说,“倒也不一定要‘人’来做。”“哈,”他笑了起来,“你当别人都在做人的工作吗?你说说看,现在剩下来,非要人做不可的事有几桩?”“大概就只有男人跟女人的那件事了!”我原以为他会笑起来,但他却忽然坐直了身子,眼睛里放出了交叠的深黑阴影,他那低凹而黯然的眼睛像发
6、生了地陷一样,向着一个不可测的地方坍了下去。※※※长长的一个夏天,我不知道刘到哪里去了。我当然并不十分想他,但闷得发慌的时候就不免想起那次一见如故的初晤。想起那些特别触动人某些情感的中国话,想起彼此咒骂自己的生活,想起他那张很奇怪的脸。有一天,已经很晚了,他忽然出现在我的门口,拎着一个旧旅行袋,疲倦得像一条用得太久的毛巾,我下意识地伸出手去抢着扶他,等我们彼此觉察的时候,我连忙缩回手,他也赶快站直了身子。“那实验会累死人的。”他撇着嘴苦笑,但等他喝了一杯水,却又马上有了开玩笑的力气了,“喂,张大仁,如果今天晚上我死了,你应该去告诉他们,这种搞法
7、是违法的,是不人道的,是谋杀。”“去中国法庭呢?还是美国法庭?”“去国际法庭吧!”他把鞋子踢了,赤脚坐在地板感,像要坐禅似的。“你知道我今天来做什么?”“不是真的留遗言吧?”“不是,来告诉你,今天是七夕,很有意思的,是吧?”我忽然哽咽起来,驾那么远的车,拖那么累的身子,就为告诉我这一点吗?我曾经读过那些美丽的古典故事,那些古人,像于期和伯牙,像张邵和范式,但那不是1997,1997的七夕能有一个驶车而来的刘克用就已经够感人了。“我照了一张相片,”他说,“很有意思的,带来给画家看看。”那是一张放大的半身像,在实验室照的,事实上看得清楚的部分只有半
8、个脸,他的头俯下去,正在看一列试管,因此眉毛以下的部分全都看不见,只有一个突出的额头,像帽檐似的把什么都遮住了。而相片感大部分的东西是那些成千累万的玻
此文档下载收益归作者所有