那些年和父母的“北漂”生活

《那些年和父母的“北漂”生活》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、那些年和父母的“北漂”生活　　我在蓝靛厂住的时候，附近有军营，很早很早就会有军号响起。冬季天黑，恍惚觉得每一次响号都是在半夜，我也随着那号声起床，冻得瑟瑟发抖。　　蒙?中的军号声，空气中的煤味，就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床，是因为那时的体育课有1000米跑，中考也会有这一项。父亲便每天陪我早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上，一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。　　在那些街灯投不到的路上，我和父亲往往只听到彼此的喘息声和脚步声。很多年以后，我在那么多个黄昏陪着父亲散步，都会记得当年和爸爸一起跑过的路线，想起那些年我的长跑总是满分。　　

2、父亲那时候把所有的希望都压注在我身上。他从县国税局辞职，下海到北京做生意，带着妻儿，家里的现金给我交完赞助费就剩下1000。很多人问我们当初为何那么意气，抛弃县城的优渥，来北漂受苦。父母会说，怕孩子将来考上好学校却供不起，怕考到好学校我们也不认得门。再说到根上，父母会说，因为读书少，没多想。3　　所以，当我第一次在北京上学，数学考试才考了79分，父亲晚上得知后摔门而出，立在院子外面，抽烟望着远方，气得夹烟的手都在颤抖，那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。父母在我小学毕业时带我来北京玩，玩了就没回去。在天安门广场，父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少，那人说2000。所

3、以父亲说，可以留下来，留下来捡破烂都能活。因为父亲的工资当时才800。虽然说那时是下海浪潮的尾声，可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼，还是震动乡县，以至于我们那个县盛传我父亲到北京是来贩毒的，否则没有任何理由可以解释。贩毒什么的，聊供笑谈吧，当初我们连暖气都烧不起，每天要砸冰出门，晚上呵出的水蒸气会把门死死封住。第二年更是穷得过年只剩200块钱，连老家都回不去。　　但那个时候，终究还是没饿死。我母亲说北京人傻，吃鸭子就吃皮，留下那么多肉的大鸭架子就两块钱一个，所以母亲就买鸭架子给我吃。我不记得自己吃了多少，母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只，她看着特别开心，但也总后悔

4、说那时候没给我补好，害我个头没长得像舅舅那么高。　　母亲还会买将死的泥鳅给我吃。她说泥鳅早上被贩到菜场，颠簸得都会翻白肚子，看起来像死的，所以才卖一块钱一斤。母亲就把它们买回来，用凉水一冲不一会儿就都活了。　　其实就是死鱼又有什么关系，几十年前菜场买鱼，能有几条是活的？去年看《女人四十》，里面的母亲买鱼也是在等鱼死，好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼。要是这段子搁在相声里听会让人大笑，我听到也会哈哈大笑，但转念就会想到母亲当初买将死的泥鳅。母亲买回泥鳅会把它们收拾好，晒到屋顶上。每次见着都可以买，晒干了就存在瓶子里慢慢吃。　　有一回母亲穿拖鞋上屋顶，下来时滑倒，大脚趾戳到铁

5、簸箕上，流了好多血。一连一个月，我每几天搀着母亲到医院去换药，走过的那条四季青路，也是我同父亲跑步的那条路。3　　那条路现在繁华了起来，一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我已不记得，因为，要么是在黎明之初经过，要么是挽着母亲时走过。挽着母亲的时候，我的心都像她脚一样疼，哪里会注意到周围，于是一切关于那条路、那个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内，其余都早已模糊。　　当年住过的小屋，我却记得清清楚楚，记得电饭锅里的锅巴香，记得书桌被热锅烫过的油漆味，还有后窗飘来的厕所味道。　　家里就两张床、一张桌、一个电灯、一口锅，最高级的电器是我学英语的复读机，那也是全家的娱乐

6、工具，一家人吃了饭总能围着它唱歌录音。父亲有时候出差，两三个月都不能回家，想他的时候我就抱着他的歌声听。有回半夜在外面的厕所里放，母亲穿好大衣跑了出去，以为是丈夫回来了，却发现我从厕所里抱着复读机出来，她骂我神经病。还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水，烫了一脚的泡，哇哇地哭，母亲抱着我一个劲儿地哭，心肝宝贝地喊着。那么大个北京，好像就这么一对母子，母亲哭喊着：“真对不起，对不起，好好的干嘛到北京受这份罪呢？要是在老家，哪里会这样烫着脚了。”那倒是真的，我们用电饭锅煮开水，不就是为了省下一个热得快的钱吗？　　但忧患就是如此，会让亲人抱得更紧。父亲在日后与我的散步中曾对我说，

7、那时他与母亲的感情比新婚时还要恩爱。有太多的夜晚，他们会愁到失眠，但是可以相依为命。3