陈映真思想试探-从“人如何设想命运”展开

《陈映真思想试探-从“人如何设想命运”展开》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、陈映真思想试探:从“人如何设想命运”展开一、向陈映真致敬中国7/vie　　本文主要讨论《死者》《归乡》及《忠孝公园》有关“人如何设想命运”的片段，以为切入陈映真思想的一种把握方式，并后续提问。由于《死者》产生于在一般被认为属于其创作“早期”的1960年，而《忠孝公园》《归乡》等作于2000年前后，彼此参照，由不同角色应对与构思身外变局之书写差异，当能提出陈映真思想变动或连续的一面向。　　本文也试图对话当前“陈映真研究”。当前研究首先且首要地受到陈映真自述性质的《试论陈映真》[1]影响，虽不无启发却已有一定程度局限。写于政治局势仍属紧绷的1975年的《试论陈映真》，仍

2、待批判性理解。[2]2000年左右，台湾的文学主流圈则提出崭新视角，对陈映真的创作以“狱前/狱后”二分，且迅速影响研究者们的预设：入狱前主要表现作者个人的青年精神苦闷，意念先行但有些小说仍具现实嘲讽性；入狱后小说显现受到狱中左派政治犯影响。考虑2000年前后岛内政治局势、意识形态争夺等，便能脉络地理解二分概括的出现，是为了形成取消陈映真著作之意义的作用。[3]　　因篇幅无以直接响应，但从《死者》探索“个人”范��外的思想意涵、由《忠孝公园》《归乡》考察“人”之关怀，即为对话并突显二分论调之化约性。本文虽仅对焦小说片段，但目的仍在借小说自身还原思想性、现实性、政治性，

3、也在于向陈映真致敬。　　二、神秘的命运与意寓　　读《死者》，抽离不情愿地回乡奔丧的青年林钟雄，先从小说的描述中感受并进而拼凑出林钟雄零零落落的故乡与老家。　　生发伯早知这是个败德、私通的庄头，就连生发伯的妻子也丢下子女逃到邻村，且死于不堪劳苦与贫困。生发伯开始四面八方讨生活，穷困地回乡，仍立志叫后代离开这淫奔的故乡。二儿子不贪不取，却死于壮年；寡媳无依，回乡照顾老生发伯，却叫生发伯察觉二媳妇似乎也“私通”。二媳妇的女儿秀子，则做着料想是“大部份出乡的少女在都市上所能找到的唯一的悲惨的职业”。大儿子在南台湾落了户，原以为总算留下血裔而去，未料又突然死了。生发伯的女儿死

4、于呕血，她有过许多男人致使林钟雄不知父亲是谁。　　何以家族重复如此境遇？生发伯并非没有思考，却无由解释。算命的说过他会长寿，怎就没人预言临死的孤独与苦楚？于是，“总之，他想，一切都是因为住在这个败德的庄头招来的了”，终究是“命呢！他想”：　　命运如今在他是一个最最实在的真理了，否则他的一生的遭遇，都是无法解释的：他劳苦终生，终于还落得赤贫如洗；他想建立一个结实的家庭，如今却落得家破人亡；他想尽方法逃离故乡，却终于又衰衰败败地归根到故乡来。而那些败德的，却正兴旺。这都无非是命运罢。这样想着的他的心情，倒不见得有多少的悲愤。一切打击所换来的认识竟是：若早先有了这认识，他

5、便或许可以免于败得如此凄惨。这种想法有矛盾，但这矛盾却正是命运之神所以神秘的理由了。[4]　　生发伯无可如何的内心叙事，即人生思索的总结，显示他无从得知与构思身外环境。他曾奉母至孝，也曾努力，却无法使自己、使子孙稳当活着。陈映真以生发伯对命运之设想，传达“人”之困局。　　矛盾的是，生发伯亦象征某一种的人的处境：倘不以命运之神秘为归咎，则无法解除至大的失落。于是乎即使命运恶劣，生发伯但觉“总算是遭受了；而且除了捶心痛哭之外，似乎也是没有法子的事”，反正“该遭遇的，都过去了”“希望和计划是早已破灭了”，故濒死之心如“剧烈的波动之后的潭水，便是涟漪也没有了”。神秘的命运若

6、为必然，想着即将躺在漂亮、巨大的棺材里，获得“佩服和钦敬的眼色”，生发伯仍可欢喜地死去。　　不断的死亡、社会关系裂解、人的意识困局，足以让我们进一步探索陈映真思想基底。同一时期，至少《猫它们的祖母》中的祖母也有类似的内心悖论。先生庾死后，家产为人夺；儿子发疯，女儿因生下私生儿不能立身而漂泊离去；孙女为讨好孙女婿而拒绝与她共食，甚至另隔局促的房间叫她住。对此种种，祖母竟只是等候着：　　那神圣泰平的一天。德兴先生说那时辰无病无灾，但自己能知道自己的时刻，而且要趁着那时刻未到，便得妆扮整齐，盘坐诵经直到末了。伊憧憬着那样的幸福的时刻，彷佛那样的末了已足以补偿伊的毕生的不幸

7、和劳碌了。然而此刻伊病得十分沉笃，极其痛苦。[5]　　全然无法响应生之实际，却在想象死亡时寄望于神秘。然而，《死者》末尾的旁白式补充，却又展示了陈映真并非就人本身而批判，而是带有逼视人的思维及行为背后原因与动力的企图：　　而且一直十分怀疑这种关系会出自纯粹邪淫的需要；许是一种陈年的不可思议的风俗罢；或许是由于经济条件的结果罢；或许由于封建婚姻所带来的反抗罢。但无论如何，也看不出他们是一群好淫的族类。因为他们也劳苦，也苦楚，也是赤贫如他们的先祖。[6]　　将人们安置为“也劳苦，也苦楚，也是赤贫如他们的先祖”，却书写生发伯们面对命运拨弄时精神上的无法纾解，让我们对人