读与思的时代镜像

《读与思的时代镜像》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、读与思的时代镜像前些年我曾经写过一篇谈读书的文章，说读书境界有三，一是"被书所读"（不知为何读书而读）；二是"读书是书"（仅仅是苦读书）；三是"读书不是书"（建构思想体系）。今天我大体上仍持这种看法。尽管也经历过读学位的"苦读"，或"不求甚解"（陶渊明）之读，以及乐在其中的"读书串门"（杨绛），然而回望我读书三十余年时光，最大的问题似乎是读与思的时代错位。一60年代的读书--心性启蒙回忆似乎不应该来得如此之早，因为除了仅仅人到中年以外，历史并没有给我们太多的回忆机会，只是将我们强行拖着走而已。对于生于50年代中期的我来说，60年代读书的情况在我的记忆中已经有些模糊

2、。一则因为三年自然灾害使得我们这一代在生命之初，就先天缺乏精神物质双重营养。同时又由于在"乌托邦"话语指引下，人们将中国传统尤其是古书看作弃之唯恐不及之物。因而在60年代，读书确乎是一种精神奢侈。记得四岁多时（1960年初），颇有国学根基和书香世家渊源的外祖父就严格地教我读书，从《千家诗》发蒙，然后读《唐诗三百首》，《古文观止》，《四书五经》等，同时要我每天写一张仿（颜体）。这样不知不觉地"被书所读"--完全不知道书中所言为何物何史何理，当然更不能体味书中的妙境了。那时只看到外祖父紧蹙着双眉，在苍老和稚嫩的读书声交汇中，眼角不时闪出的亮光。两年过去了，当我对古诗文

3、有了某种真实的亲近感时，外祖父却中止了祖孙的日课--他终于未能躲过那场大饥荒的魔掌。当我被母亲领到外祖父的简陋的墓前时，只是感到阴阳两界的神秘和失去亲人的深切悲哀，并没有想到读书中断所造成的精神裂痕。随后，我也瘦弱地从三年灾害中挺了过来，并开始上小学。在"现代性的教育"体制中，古代文化内容已经被压到最低。我在若干知识组成的X眼中，仿佛清楚实则盲目地读着。尽管每周还时时温习一下那些读来朗朗上口的古文古书，但是其意义更觉扑朔迷离，未可究底，亦谈不上更上层楼。终于有一天，大街上满是红旗红袖章红海洋，高音喇叭游行口号震耳欲聋，处处在砸"四旧"烧"古书"；先文斗，后武斗；今

4、天台上"秀"，明天阶下"囚"；然后枪声骤起，各派（或"井冈山派"，或"八·二六派"）你死我活水火不容。在硝烟弥漫中，我看到少男少女的年轻躯体在秋草瑟瑟中倒下，看到中学生们那种被疯狂的仇恨所烧红的愚昧眼睛。我的心被红色海洋灼伤了，只能从瓦砾中退到狭窄幽暗的家里，最后将外祖父留给我的一箱子古书深藏起来，就又退到了乡下去"躲武斗"。等到一年多以后，我晒得黧黑回到城里，马上又被挥手"到农村去，接受贫下中农的再教育"。于是，书是读不成了，只能违心地到广阔天地读所谓"生活之书"，再次（1969年夏）被"书"所读。延宕成为我们这一代的命运！二70-80年代读书--知识奠基这个世

5、界好像总是十年一变。难怪"生生之谓易"！从农村回城（70年夏），上中学读书。尽管几乎每个白天都有批判会或各种名目的"学习"，但晚上总是自己的天地。"文革"后期（71-76年），我日复一日地感到头脑空无的可怕，于是在各种大批判的喧哗中潜下心来大量读书。一些烧而未尽的书在"地下"流传着，我用以书换书的办法换到或借到大量的中外哲学、文学、文化史、思想史的书籍，经常通宵达旦地读，兴奋莫名，甚至有好多次晚上将手电筒照得直流水（那时节约闹革命，晚上一般定时全院停电）。遇到好书，对方实在不换，只能几个朋友轮流用复写纸将书誊抄下来。在"白卷英雄"风靡之时，我沉下心过我的读书和书画

6、音乐的生活。这期间在经历了太多政治风暴之后，我明白了自我身份和现实处境，因此读书已不再是"被读"，而是主动语态的"去读"。作为文革后第一批高考入学的大学生，我在七十年代后期（1978年2月）考入四川大学中文系学习。当时对古典哲学如康德、黑格尔哲学和美学非常感兴趣。同时，也注意用西方古典美学观念来对中国传统美学重要思想范畴加以对照和重新阐释。当时，大多学人对理论都有一种独特的兴趣，我和朋友们经常为一些抽象的理论问题争得面红耳赤，为了问题的解决而沉溺于读书思考，读书成了当时大学一道重要的风景线。我第一篇文学理论批评文章，并非是单纯的文学批评，而是具有对传统美学思想加以

7、现代分析的色彩，即对"意境"这一重要的中国美学思想进行分析。尽管这种分析尚未成熟，但它使我提以触及一个主要问题的边缘，因而充满着思想的挑战。后来，考进北大中文系读文艺美学研究生。这使我可以尽可能地吸收新的思想，倾听不同意见并在新的整合中为我所用。同时，这里的学术自由、兼容并包的思想又使我不为专业界限所限制，而是坚持处于学术前沿之中，不为假问题而浪费时间，静心读书尤其是读西方现代具有学术转型意义的重要著作，并结合中国这一百多年的思想史学术史，思考学术与政治、学术与人生的问题，古今中西文化冲突问题，美学与人生的诗意存在问题，甚至未来学术基本走向和中国学术在世界上的位置

8、等后殖民文