父母临终记忆╲t╲t╲t╲t╲t╲t╲t╲t 王康

《父母临终记忆╲t╲t╲t╲t╲t╲t╲t╲t 王康》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、咏而归-----父母临终记忆--1王康咏而归-----父母临终记忆--1王康咏而归-----父母临终记忆--1王康咏而归-----父母临终记忆--1王康咏而归-----父母临终记忆--1王康咏而归-----父母临终记忆--1王康咏而归-----父母临终记忆--1王康夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。熟知生死存亡之一体者，吾与之友矣。来自尘土，归于尘土。--------最后一次送母亲去北京时，父亲照例走到阳台上。公司的车一直开到门口，文级、育仁、逢春、慰荣忙着把母亲搀扶进车门。只有我，知道老父

2、一定会走到阳台上。杂乱的树叶中，父亲瘦削地扶着栏杆，坚定而衰老地举起右手。举手挥别已成为父亲生命的节日。他对人生和世界的招呼和检阅。这个时代这个社会他早已洞悉却始终拒绝又必须承受的东西几乎伴随了他一生，挥手代表了他的全部言辞，这是送别、祝福和祈祷，也是他的孤独宣示。这次是生离死别的挥手。尽管无人理会，尽管枝叶重遮，甚至终身相伴的白发妻子似乎也没有抬头看见。-------我在北京呆得太久了，有不少冠冕堂皇的创意，有许多能言善辩的精英，让我远离父亲。就在这一个多月中，父亲二度中风。那天家中无人，他战战兢兢，摔在地上，头撞在茶几角上，血

3、流满面。文级上街回来，父亲已在冷硬的水泥地板上躺了一个多小时。谁也不知道，八十岁的父亲蜷缩在地板上任由自己头上的血流慢慢地凝结，心里在想什么。我从北京赶到家中，父亲已换了一人。他躺在那张老式木头床上，已经形销骨瘦，奄奄一息。他慢慢抓住我的手，好半天才断断续续地说，人是最不好的动物，最不好的动物也比人好。吸了两口水，艰难地咽下，又说，生为一个中国人，实在太惨了。余无所思，但求早死，这是他最后的念头。父亲干涸凹陷的眼睛深处还有光辉，但很遥远，很微弱，依然澄明，毫无怨恨，那是烛照他一生的生命之光，就要燃尽了。妈妈呢？他突然问。在小宁那里

4、，小宁，我大声地重复。小宁是谁？是你女儿呀！她在哪里？北京，北京！北京是什么？--------父亲曾独自一人去过长城，爬到最高处。不到长城非好汉，修长城的人就是大混蛋，他对这座中国首任暴君的作品无甚好感。就是在长城，他更真切地体验了陈子昂那首千古绝唱：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下！他去过天安门，了无感觉，除了陌生。这座城市与我无关。父亲对北京不置一词，他心中无北京。父亲与我最后的对话到此结束。文级来为父亲喂麦片粥。父亲闭上眼，本能地张开嘴，接受他厌恶的食物，企图维持生命的食物。中途不知是睡去还是拒绝就范，闭上

5、了嘴。文级大声说，张嘴，张嘴。去肿瘤医院，找母亲学生朱医生，联系老父住院。我在病房走廊走过，四处肮脏，医生护士昏昏欲睡。决计另觅地方。去歌乐山第一养老院。沿途荒凉,一座坟山,成百上千墓窟密布，象无边的白癜风。养老院惨不忍睹，窗门都破旧，室内冰冷。老头老太婆从病房中探出头，都矮小衰弱。这是屠场啊。又见到肥胖的院长，满口黄牙，一脸晦气。终于与外科医院周医生联系上。哥哥、文级、爱民、慰荣用担架抬父亲到救护车上，我与国联、逢春乘车尾随在后。行至三角碑，救护车左行而去，我们的车只能绕单行道。父亲第一次昏然不觉地享有了这个国家官僚和警察的特权

6、。父亲已躺在外科医院住院部三楼。医院护士正吸痰、排尿、输氧，一切按程序进行。父亲这几天一直指着腹部。文级以为是胃不对，大力按摩。现在才知道，是小便淤积，竟排出大半盆，六、七斤之多。父亲已长褥疮，两个大脚趾拇血已坏死，污红、僵硬。他躺在那里，任人们观察、折腾。邀主任医生、保卫干部小彭和护士七、八人午饭。冀其善待老父。小彭介绍医院抬尸工老婆王姐照料父亲。每月七百元。王姐是农村妇女，五十岁，黑而胖，不失乡下人质朴，但远称不上尽职。她睡老父旁边病床，整日打毛线，时有怨言，老父收到的水果、麦乳精等全部归她，也是如此。连续两次下病危通知书，主

7、管蔡医生声称，需送父亲入病危病房，后又作罢。事后知道，与王姐有关人士干预，如住病危病房，王姐则丧失这笔护理收入。对老父，两者实无甚区别。老父平生第一次收到三束鲜花，放在旁边小柜上，那些花从未开繁，很快凋萎。花心也知人意否？蔡医生说，要剧掉父亲两个大脚趾拇，否则会感染；周医生则反对，称老头承受不住手术。我看着两人的眼睛说，不考虑，老父必须完身而去。父亲更瘦弱。左腿折叠起来，僵硬不复伸直。右腿右手已无知觉。他用左手几次扯去插进鼻孔和尿道的塑料管，遭到训斥，最后王姐用布条把左手捆在铁床上。你们可以采取任何措施，只要必要，但不能训斥老人，

8、他根本听不见，而且我不允许、不容忍。医生护士王姐看着我，感到眼光中真实的怒火，从此低声说话。王姐告诉我，几天中，老头不停呼唤“妈妈”，把她当成自己妈妈了，真好笑。她那肥胖健康的脸开心得稀烂。我瞪了她一眼。父亲在呼唤母亲啊，他的母亲和我的母亲，主要是