致我们无处安放的乡愁——阅读梁鸿的一种方式付如初梁鸿的乡村

《致我们无处安放的乡愁——阅读梁鸿的一种方式付如初梁鸿的乡村》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、致我们无处安放的乡愁——阅读梁鸿的一种方式付如初梁鸿的“乡村传记”2008年到2013年，围绕自己的出生地河南省穰县吴镇梁庄村，梁鸿写了两本书：《中国在梁庄》和《出梁庄记》。前一本写“留守”在梁庄的人，后一本是“出梁庄记”——写梁庄人在全国各地的打工生活。随后，两本书获得了巨大反响。在各类好书评选中榜上有名自不必说，梁庄也由此从中国近70万个行政村（数字来自百度百科）中脱颖而出，成为文化意义上的典型村——中国改革进程中的一个缩影。梁庄虽不能和华西村、小岗村、大寨那样因参与重大历史进程而成为标志性的历史名村，但

2、假以时日，它或许可以和费孝通的江村一样，获得一定的社会学地位。梁鸿在田野调查和“非虚构”基础上呈现的梁庄生态，某种意义上也为三农问题、城镇化问题、新生代农民工问题等问题提供了普通大众可知可感的抽样标本。或许，两本书的反响出乎所有人的意外，包括梁鸿自己。正如她在很多访谈中反复表达的那样，作为梁庄的女儿、从梁庄走出来的文学博士，她本来想做的，只是一件跟文学、跟自我、跟生命有关的事儿。她警惕书斋生命的空洞，警惕任何潮流或派别，警惕自己可能产生的启蒙者的眼光，她只是想重新感受自我来处，感受大地和生命本身。甚至在写下第

3、一本书的时候，她还不知道什么是“非虚构”，更不知道这种写法还能够在“小说力竭的边界之外”，获得一种“‘史诗’般的精神品质。”（李敬泽语）“文变染乎世情”，世情总是比文学更丰富，而文学总是比世情更本质。在时代太过复杂，资讯太过发达的当下，文学几乎失去了对现实的提炼能力和概括能力。或者说，擅长“大处着眼，小处落笔”的虚构文学欠缺描摹现实的功力，从而欠缺与这个复杂的时代相匹配的大作品——君不见，有很多小说都是直接把新闻素材收进去了。而此时，梁鸿以调查采访为基础为梁庄写的“传记”，反而担当了通过小人物命运捕捉现实、概

4、括时代的使命：梁庄之小与中国之大，梁庄人物之卑微与时代问题之宏大，如佛家的芥子须弥一般，在梁鸿的两本书里自然而然地浑然一体。于是，我们在新闻中看到的每一个事件：大到南水北调工程，小到黑摩的和城管的矛盾，无不与梁庄有关。几乎每一个中国人都曾经或多或少遇到的大大小小的问题：环保、土地流转、留守儿童、农村医保、传销、富士康、城中村、蚁族、职业病、垃圾电话等等，无不与梁庄有关。可以说，为一个梁庄立传几乎就是为近四十年改革开放进程中的中国立传。而倘若附会钱锺书先生“史蕴诗心，诗具史笔”的理论，那么，为梁庄立传也是在为中

5、国乡村修史。 从双水村到梁庄：中国乡村史的一种写法双水村是路遥笔下的奋斗青年孙少平的家。时隔三十年之后，见证新一轮“路遥热”的读者和观众对它都已不再陌生。而因为电视剧《平凡的世界》用大量的篇幅展现这个村庄的生态，双水村就更加让人印象深刻了——这一点说起来非常难能可贵，要知道，《平凡的世界》这种被很多人当成励志书读的原著，被改编成电视剧的时候极容易堕入庸俗成功学的套路。虽是小说，但路遥在描写双水村时，是当成纪事型文本来写的。路遥出身乡土，对乡村社会的一切并不陌生。而为了写这个小说，他更是查阅了1975年到198

6、5年几乎所有的《人民日报》和《参考消息》，还用了三年的时间体验生活，做田野调查。在路遥笔下，1985年之前的双水村，父慈子孝、长幼有序、中国乡村传统的伦理秩序顽强而坚韧。尽管也有阶级斗争、有家族矛盾、有以孙福堂为代表的旧势力对新事物的抵制，甚至还有孙玉亭的通奸丑闻等等，但传统美德作为村庄精神的底盘，还坚如磐石。或者说，那时候的城乡二元结构还没有形成，而且，因为远离建国后一系列政治波动的中心，乡村受到的冲击反而比较小。于是我们还在经济贫穷的双水村看到了伦理的富足，诚信、仁义、自尊、忠贞、善良、美好等一切美好的品

7、质都在双水村闪耀着诱人的光芒。路遥说，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的。”于是，离乡背井的孙少平能够一直用双水村的行为方式，走在“脱村进城”的路上。他的精神困境总是来自于贫穷本身，而没有伦理方面的困惑。到了梁鸿笔下的梁庄，改革开放三十多年后，时代发生了翻天覆地的变化，城乡二元结构已然形成，“以姓氏为中心的村庄，变为以经济为中心的聚集地”。于是，我们看到了为了种弟弟的地，吃弟弟的低保而拒绝认弟弟尸首的哥哥；看到了强奸八十岁老太太的十六岁少年；看到了感叹“世界上最坏的东西就是理想”的离乡青年；看到学校变成了养猪

8、场；看到了黑色的河流；看到了因为淘沙卖钱而形成的“吃人”的坑塘；看到了因为性压抑而自杀的留守妇女……应该说，乡村的绝对贫穷有改观，但乡村的破败，从环境到伦理，从外在到内在，更让人揪心。双水村一切让人依恋、向往和怀念的东西，在梁庄都变成了“隐结构”，只有在深入人物内心的时候，才偶尔得见，但稍纵即逝，脆弱不堪。在梁鸿笔下，他们每个人都有名字，甚至他们每个人都有性格，但在读者心中，他们又往往是实实在在的时