苏宁：一座消失的村庄 (1)

《苏宁：一座消失的村庄 (1)》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、长篇叙事散文《一座消失的村庄》（2013-1----12期在《黄河文学》的专栏）苏宁（作者：苏宁，女。江苏省作协签约作家。作品发表于《人民文学》《中国作家》《钟山》等。主要作品有长篇叙事散文《平民之城》、诗集《栖息地》等。参加《诗刊》27届青春诗会，获江苏省紫金山文学奖散文奖，吴承恩文学奖。中国作协会员。）   葬亲之地（代序或引子） 我将写的这个村庄，由一条河流的名字命名，它是辽河一个支流，如今早已干涸不在。前年清明，因为祖父去世，一心希望埋在那里的缘故，我们送他的灵柩回到那里安葬。   那是我离开那里多年之后第一次回去。再不是记忆里的样子了。我也再没有找到那条曾经的河流，连

2、河床旧迹也已隐约难辨。这个以河流之姓为名的村庄，我幼年时在此住过。    曾经有着广阔无边原野的美丽村落，因为比邻周遭城市的不断扩展，一点点被围进去，先是一些年轻的孩子，他们先跑掉了，跑进城市，因为那里存在他们无法拒绝的那一切有时代气质的东西，使他们的肉体和心灵同时飞升的东西。他们从内心向外无法抗拒未知和时尚诱惑，在他们所受的教育和他们所接收的信仰中，城市中心地带仿佛是人生梦想唯一可寄存之所：楼堂馆所，华裳美饰，那些有不同于他们原来生活味道的气息、形态、声音，都有近于理想的让人飞翔地年轻的味道。年老的人，或者被他们的孩子慢慢带进城里定居，或者，因为年迈和疾病死去，成为树林空地中

3、一堆一堆沉默无语的坟茔。房子破旧了，再无人翻新重建，在时光中颓败下去……74好像终于完成了守护那一家几辈人白天休息、晚上安眠、不被风吹雨淋的重任。房子一间间空出来，因为没人住了，草也变得更有力量从房顶上、墙垣上四处长出来，愣头愣脑，像没有人管束的孩子了，披头散发，茫然无际地满世界疯长疯玩。那一天，我走过一村的院落。也看到一些人，可已经没有人认得一个多年前在此住过的小孩子了。我也是想上半天也忆不起其中任何一个老人或童年玩伴名姓。太久了，大家彼此在时间中失散，然后也各自老了。在村子正街前面的一条街上，我捉住一个正跑着追一只皮球的小孩，我弯下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前

4、，我也在这里追着一只皮球跑来跑去。旁边咪着眼晒太阳的老人，看着我，亦是茫然，不知是哪家回来的孩子。好像在回想，又好像在等我能够自己主动报出名姓。也许一霎那，他也隐约想起当年曾见过这么一个小女孩。然后，他仿佛是自言自语，又仿佛是只对我说：孩子，你回来赶上看它这一眼了，这些房子，全要拆掉了，这块地，早被人买走了，过不了几年，它就没有了，那些树，肯定也不要了，那些坟地，也要平掉，已经通知要不迁走，就要原地挖深深埋，地要一律变得溜平。人老归天，猫老归山，这村子，也老了，人老了没样子，它也老得没样子了。 那一霎那，心里忽然于时光有了无限不舍和感伤。这个不曾在地图和地方志中出现过的村子，在

5、那个下午使我变得更加沉默。我无言地走遍了它的每一个角落，河边、草地、小树林、坟地，甚或是我幼年在此居住时也没去过的当年养了很多狗的巷子。我走过每一座房子，像要叫它们能够在时光中认出我一样。很多庭院荒疏，记忆中的花朵、蔬菜、果树，都一并是衰老了。可是，它一直停留于我幼年的记忆。  心意难平，我开始试图用文字把它在纸上做一点保存，虽然那只有一天的返乡之旅只是我生命中无数个一天之一。现在，我坐下来，在异乡的灯光下，在这个黄昏，拿出纸笔。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾经有的温度，使我自己也有一个出处。我相信它是无数在关东乡村生活过的孩子共同的记忆。它曾经存在，虽然越来越像一个难

6、以追索的梦。也许是多年后无法找到凭证的生命的重要部分。在中国城市化进程中，很多这样的乡村，成为城市的伸延，使它做了它的一部分，感情上却又是疏离的，两者若为母女，它得不到它待亲生骨肉地疼，若为夫妇，貌合神离却不分手，未来如何融合？漫长而未知。也许字到纸上，和它的实际总会因时间、所执笔的人而显示出和当时境况有差异的距离。 我的童年，正处于改革开放之初那段时间，关于这个时段的乡村生活景象和民风，是无比朴素和纯净的，四处是春意盎然之象，它的生气和真诚可坦然相待于万物。关于这一时段的乡村生活景象，我所见记载亦不多，这也是我之所以决定记下的另一个原因。我想，它应该还是我内心对文字信仰的一次

7、表达。对于记忆里的乡间风物气象，以及民众的精神情怀，呈现于纸上，不免要沾染个人理想情怀和精神意志的味道，况且，记忆这东西，是难以忠诚于光阴的，在不停流动向前的光阴中，记忆中的人事总会因光阴带来的个体成长而使它本来状态发生微妙变化。但我确信，一个孩子所看到的事物在时光中的样子，总是会过了很多年仍被这孩子记得清晰。希望这个记录能唤回它，像一个母亲在幼子成人之际再一次喊出乳儿之名。一切的记忆，都没有死去，它会活得比我们每个人都长久一些。74土地、童年、故乡，它们到底是我们生命中的什么？生活日新月异