被误读的《山海经》：那些怪物奇谭都是真实存在

《被误读的《山海经》：那些怪物奇谭都是真实存在》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在应用文档-天天文库。

1、金庸小说《射雕英雄传》中有一门神奇的武功叫“九阴真经”，即便方法错误，亦能练出绝顶高手;如果倒行逆施，甚至成为天下第一。所谓成王败寇，无论你如何盲修瞎练，一旦成为“天下第一”，错误也便被解释为正确的了。这是我喜欢的针对文化史上创造性误读现象的批评调侃，虽然听上去像是一个笑话，但笑话背后往往暗藏着历史的真相。套用钱钟书的话说：这是历史对历史观开的玩笑。中国历史上有两部“天书”，被尊为中华文化的源头，一是《易经》，一是《山海经》。众所周知，《易经》是“群经之首”，自汉代立五经博士以来，直至清代四库全书的编纂，其带头大哥的地位从未有谁能取而代之。人称其“广大配天地，变通配四时”，仿佛要千秋万载，一

2、统江湖。然而一旦细读《易经》文本，无非占命卜运之言辞，吉凶祸福之谶语。这位带头大哥，竟是个看相算命的江湖术士。真理多往前迈出一步就会成为谬误，在后哥白尼时代，谈什么“木星逆行”，约会时聊以凑趣也是好的，若上升为文化传统继承发扬，还需一番“去粗取精、去伪存真”的功夫才好。如果《易经》算是混入了名门正派，成为“十三经”的大师兄，那么《山海经》就是游侠民间、特立独行的江湖高手了。伴随着这位高手的，自然少不了神乎其神的江湖传说，奇闻异事。古往今来，无论是汉代大儒司马迁、刘歆，还是现代学人鲁迅、袁珂，在众多读者的心目中，《山海经》所呈现的，可不就是一副神仙妖怪出没其间的天外飞仙模样?如果说《易经》以给

3、人算命为乐趣，那么《山海经》的爱好就是讲鬼故事了。这与城市咖啡馆青年男女的交流话题、乡村炕头上大人孩子的睡前白乎，简直难分轩轾。也许这才是经典的真正意义，向后人昭示我们恒常生活的其来有自。两大天书的文化传统，就是这样地深入到我们的集体无意识中来。《山海经》中的“奇禽异兽”《山海经》的作者，仿佛一位上古时代的蒲松龄，专事收集神鬼妖怪的情报，建构出一个神鬼妖怪主宰的天下。他以开辟鸿蒙的漫长历史和华夏大地的五山四海为时空背景，试图将古往今来、普天之下(对于一个上古的中国人来说，《山海经》所及的五山四海，便是他眼中的天下)的所有神祇怪物，一网打尽。我们不知道蒲松龄是否真的相信他笔下所写鬼狐的存在，历

4、史上齐人“志怪”爱胡说八道是出了名的，但《山海经》作者的行文却朴实到几乎没有任何浪漫主义色彩，他对这些怪物的平静描摹，仿佛一个农民在向人讲述自家喂养的牲口。卡夫卡可以在《变形记》的开头如此镇定地写下：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”毕竟在科学已成为常识的20世纪，都知道变成甲虫只是作者对人之境遇的一种寓言，无需大惊小怪。然而《山海经》作者面对怪物的镇定从何而来?在我们这个祛魅的时代，人间早已没有了鬼神怪物们的藏身之地。置身于“光天化日，朗朗乾坤”，实在是没什么意思的事。《山海经》这本怪物百科全书，以写实的笔触令人置身于那个既危机四伏又美

5、妙刺激的原始世界。状难写之怪如在目前，含不惊之意见于言外。这之间的奇妙张力，就形成了《山海经》难以言喻的魅力。也许正因如此，《山海经》永远不缺少读者。这部在古典中国最不受“大人君子”们待见的志怪之书，经历了现代中国“平视诸子”的洗礼后，居然成了中国神话之渊薮，与丰富多彩的古希腊神话在同一个学科里平起平坐。同时也成了各种玄幻小说、动漫、影视剧的灵感之源。《山海经》志怪的一面因此被进一步凸显，连致力于传统文化出版，格调甚高的上海古籍出版社，也不失时机地做出一本《异兽——〈山海经〉主题涂色书》，号召大家“领略《山海经》中的秘密花园”。这些瑰丽的想象，附庸蔚为大国，诚然为《山海经》一书增光添彩，却也

6、让这部书更加遮蔽了本来面目。试想一下，当一部严肃的正剧被观众解读为搞笑的喜剧，即便赞叹主人公为“喜剧之王”，对方也只好啼笑皆非。关于《山海经》的论著可谓多矣，刘宗迪《失落的天书：〈山海经〉与古代华夏世界观》(商务印书馆2016年增订本)堪称揭破千古之谜的杰作，书中结论概而言之：《山经》，并没有任何莫名其妙的怪物;《海经》，一开始就是个美丽的错误。《山经》和《海经》是迥然不同的两部书，《山经》谈的是山川万物，是古人多识于草木鸟兽的博物学大全，书中那些千奇百怪的妖孽，不过是“见了骆驼说马肿背”;《海经》讲的是天文历法，是上古初民宇宙观的产物，从前那些所谓的山海经地理学研究其实是不知所谓。虽然剥去

7、了神话的羽衣，却丝毫不减《山海经》的传奇色彩，一部厚达七百多页的学术论著，读起来仿佛在看《福尔摩斯探案集》。《山经》五篇，是按方位分别列述东南西北中五方山川及其草木鸟兽，体例如出一辙。山上水下，触目所见，都宛如魔兽世界的异形怪物。若真如此，古人出门一趟，如果不能像后羿一样打怪练级，只怕就是亲身给怪物送夜宵了。因此，被没什么游戏精神的古人目为胡编乱造的志怪书，也是可想而知。然而这些怪物真的像游戏中一样游手好闲地