莫言-红高粱地里岁月情缘

《莫言-红高粱地里岁月情缘》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、莫言:红高粱地里岁月情缘1955年2月，我生在山东潍坊高密东北乡。1960年，自然灾害，挨饿成了家常便饭。那时候的孩子都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒，脑袋大得出奇，我是其中一员。我们像一条条饥饿的小狗，终日在村里村外大街小巷游荡着闻来嗅去，寻找可以果腹的食物。我们吃树上的叶子，叶子吃光了，就吃树皮，树皮吃完了就啃树干；村里的树都被啃得遍体鳞伤，我们练就了一口锋利的牙齿。印象最深的是1961年的春天，村里拉来一车亮晶晶的煤块，我们都不知道是什么东西。一个孩子率先拿起一块煤，嘎嘣嘎嘣地吃起来。看他吃得香甜，我们一拥而上，每个人都抢

2、过一块煤，都嘎嘣嘎嘣吃起来。看到我们吃得香甜，有的大人也扑上来吃。学校校长慌了，赶快出来阻止，人们就开始哄抢。上小学时，正赶上“文化大革命”，我辍学的时候不到11岁，每天只能牵着牛羊到荒地里放。小时候生存环境很恶劣，但苦难的时期里也有巨大欢乐存在着。一个人很孤独的时候，我就跟天空、跟树、跟鸟儿、跟牛说话，有时候看着天上飘着的白云，我会想象它们会变成白面馒头，降落到我的嘴边，这种甜蜜的想象有时甚至让我掉泪，这应该算贫困饥饿生活中对于幸福的向往。6童年的记忆，对我后来的创作起到了重要的作用。我喜欢看那些乱七八糟的“闲书”，知道哪个

3、村子里有《三国演义》，哪个村子里有《水浒传》。同学家有本绘图本的《封神榜》，我很想借来看一看，就整天跑到他们家，缠着人家。看到同学要推磨，我就赶紧去帮忙，几天下来骨头都快散架了，终于看到了《封神榜》。农村只有那么几本书，我反反复复地看，到后来，一本《钢铁是怎样炼成的》越看越薄，读得像狗肉一样烂了。1973年，我跟着村里人去昌邑县挖胶莱河。冰天雪地，四个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭震耳欲聋，一遍遍播放着讲话和湖南民歌《浏阳河》，那情景真让人心潮澎湃。拖拉机、牛车、小推车，肩挑人抬，最先进的和最原

4、始的，一起参与劳动，劳动间隙，还要开批判会。夜里，躺在地窝子里，就想写小说。而作家梦的真正开始，得感谢饺子。我们家的邻居，是个被打成右派下放回家的中文系大学生。我经常和他聊天，有一次，大学生说他认识一个作家，写了一本书赚了成千上万元的稿费。而且说，作家每天吃三顿饺子，还是肥肉馅的，咬一口，肥油就“唧唧”地往外冒。我不敢相信，竟然有大富大责，富到每天吃三顿饺子的人?大学生用轻蔑的口吻说：“人家是作家!懂不懂?作家!”6从此，我就暗暗下了决心：只要当了作家，就可以一日三餐、每天吃三顿饺子，而且还是肥肉馅的啊。那该是多么幸福的生活!

5、天上的神仙也不过如此。1976年，我离开了高密，正式参军入伍。为了搭上末班车，甚至把年龄改小了一岁。没办法，这几乎是当时多数农家子弟入城的唯一途径。在部队待的那几年，慢慢开始写作，开始也是偷偷摸摸地写。刚好，赶上了改革开放，这些过去的文化“禁区”也放开了，碰巧一位战友的女朋友是我们图书馆的管理员，近水楼台，我贪婪地读了大批现代小说。开始是高尔基和陀思妥耶夫斯基，后来是海明威、卡夫卡。那时候的东西，还是抒情的散文笔调。参军第五年，我在保定的《莲池》上发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，写春天雨夜一位少妇怀念在远方当兵的丈夫。当时想考

6、解放军艺术学院，第一次进北京城，怀里揣着自己的小说。进城后，不会坐公共汽车和地铁，左顾右盼、胆战心惊。终于考入解放军艺术学院文学创作系。半年时间里，我早晨出操、白天上课，晚上就躲到寒气遥人的大教室里，穿着棉大衣、戴着棉帽子，一口气写出十几部中短篇小说。不过，写着写着，自己感觉不对劲，我的文字明显受外国文学故事和语言的影响，有点找不到方向。61984年的冬天，外面鹅毛大雪纷飞，我猴在屋里读川端康成的《雪国》，读到里面一句话：“一只黑色而壮硕的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着温热的河水。”这句话对我震动很大，眼前立即出现了无

7、比生动的画面。我拿起笔，写出了这样的句子：高密县东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。这是我的小说中，第一次出现“高密东北乡”这个字眼。刹那间，我豁然开朗：啊，我的家乡，与之相连的我的生活，这才是自己熟悉的东西，发自自己内心的东西，跟自己生命息息相关的东西。我忽然一下找到了自己的坐标，高密东北乡，过去的记忆和生活，汩汩流动、喷涌而出、踊跃不断，落在了笔尖：有了大把大把信手拈来、取之不尽、用之不竭的题材。从此我深刻地明白，从根本上，在骨子里，我就是个农民：高密东北乡，就是我心灵的栖息地。一个作家的特殊性最重要

8、，我笔下的农村是特殊的，一定要写自己的东西。一步一步朝这个方向努力，包括《红高粱》等作品，很快就很自然地成型了。61986年暑假，其他同学都回家了，我正在屋里构思一部小说，突然听到一个大嗓门叫着我的名字。眼前这人身上穿一件破汗衫，穿着一双用轮胎内胎缝的简易凉鞋，脸黑得像煤炭。