这人，到底怎么了？——浅析《台阶》中“父亲”的身份焦虑

《这人，到底怎么了？——浅析《台阶》中“父亲”的身份焦虑》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在工程资料-天天文库。

1、这人，到底怎么了？——浅析《台阶》中“父亲”的身份焦虑张正耀英国当代著名作家阿兰·德波顿认为，社会生活中的每个人都是有自己的身份的，这种身份就是个人在社会中的位置，在他人眼中往往表现为某种价值和重要性。①不管哪一个人，也不管他在生活中是处于顺境还是逆境，他都会为自己的身份而寝食不安，烦恼不已。这种焦虑的“原因甚为简单，身份的高低决定了人情的冷暖”。在文学家所塑造的艺术生活中，人物独特“身份”的获得与拥有途径是不同的，给人物所带来的焦虑形态也是各异的。毫无疑问，《台阶>中的“父亲”与李顺大③一样，是通过

2、建造房屋来争取自己的身份的。而这样的努力获取过程，必然充满了憧憬、希冀的兴奋与欢乐，也必然密布着艰辛、忧劳的折腾与磨难，更会伴随着失望、郁闷的痛苦与纠结。如果以这样的视角来考察《台阶》中“父亲”的心灵轨迹，我们就可能对“父亲”的形象形成一些新的认识，乃至对小说的主题形成更为准确的认识。一、焦虑之源——不甘安于现状这是一个“老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位”（着重号为笔者所加，下同），他“也从没觉得自己有地位”的普通农民，与中国多如蝼蚁的农民一样，在常人眼里，是一个命运的“失败者”。如此失败的可怕

3、之处在于：身份低下而危及自己的人格尊严。所以他“日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋”，因为“台阶高，屋主人的地位就相应高”。他想通过改变现有的居住状况，来改变他的生活状态，他想得到别人的奉承、捧场的笑脸，他想得到与众不同的待遇与注目。他期望着有一种新的东西来证明他不是现实世界中的一个“失败者”。有了这样的生活目标，他必然会对现实状态产生强烈的不满情绪，“父亲总觉得我们家的台阶低”。这里的“总觉得”告诉我们，“父亲”对“台阶低”的现状不仅不满足，而且这种不满情绪长期困扰着他，折磨着他，因而他不知多少遍地发

4、出感叹：“我们家的台阶低！”不甘于现状的后果是非常明显的，他开始陷入了漫长的焦虑、郁闷、痛苦之中。具有反讽意味的是，他家原有的三级台阶其实是很不错的，那是他磨破了一双麻筋草鞋，用自己如牛一样的力气背回来的。虽然那是地位低的某种标志，但他“觉得坐在台阶上很舒服”，特别是他坐在台阶上洗脚的细节，充分反映了他原有生活的舒适与安逸。不仅如此，那三级台阶还见证了孩子的成长，伴随了一家人虽贫穷而安逸、虽卑微却舒适的生活。这与他的新的情绪很不协调，这就从中透露了一个重要信息：“父亲”其实已经习惯了住有低台阶的房屋，也就是

5、已经习惯了没有地位的生活。他的感叹与羡慕作为他对生活的高一级层次——精神追求的外显，就必然使他原有的生活平衡状态受到破坏。这种用新的希望去打破曾经的美好的行为，必然会为他的人生悲剧埋下伏笔，因为“我们给自己增多一份期望，就是增多一份负担，虽然这也可能给自己增多一份自豪。”这也是他后来为什么会发出“这人怎么了”人生疑问的症结所在。当然，这样的认识可能会带来对“父亲”的客观评价问题。我们自然不会去轻易否定他为了改变自己的地位、获取人格尊严而设定的人生目标与不懈的努力，我们需要树立的应该是这样的观念：在不彻底改变

6、农民的生存状态的情形下，在农民的切身利益和基本权益不能得到完全保障的背景下，试图通过个人的奋斗，通过对某种物质条件的改善，去争取地位并以此拥有被尊重是难以实现的，这是这篇小说阅读的意义价值之所在。二、焦虑之中——做着艰辛准备“父亲”是一个不仅想干事，而且说干就干的人，但要想造一座新屋，又是一件多么艰难的事情！对此，他有充分的思想准备。他开始了漫长的“准备”，这样的“准备”过程非得有足够的耐心与韧性：“今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。”有如燕子垒窝，有如蚂蚁搬家，有如愚

7、公移山，“虽然这些都很微不足道，但他做得很认真”。这是一个不知疲倦的人，也是一个极为执著的人，更是一个不知艰辛为何物的人！这样的一个勤劳、坚韧而又时刻对现实生活没有丝毫要求的人，他的隐忍不拔的精神意志与高晓声笔下花了近30年时间造屋的李顺大如出一辙，这正是中国传统农民的形象写照。小说原文中对他还有一段非常具体而细腻的描写，但不知为什么被编者删掉了：父亲光着很宽大的背脊，一个夏天就这样光着背脊。太阳把他的皮肤烧磨得如牛皮般厚实，油腻腻的，仿佛是涂了一层蜡。然而，却并不光滑，上面结满了芝麻般的痱子。痒起来时父亲

8、就把光背靠在门框上擦，啵、啵、啵，父亲一下下擦得很有力很响。结果把那些痱子都擦破了，痱子便淌着黄水，也流着汗。黄水与汗流到他那块洗白了的围腰上，围腰很宽很长，手摸着，竞能触摸到一粒粒的汗斑。那汗斑仿佛是用油漆刷上去的，很硬实。父亲说是菜油汗，菜油吃多了的缘故。可我们家为了造屋，经常空锅子烧菜，哪有多少菜油好吃。⑤“父亲”为何能如此不怕千辛万苦，能够吃苦耐劳，就是为了实现造屋的理想，希望能获取做人的地位，赢得他人的