回家的路 [现代小说]

《回家的路 [现代小说]》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、序言远处一只白色风帆刚好驶人金红色的半轮落日里，被暗蓝色的波浪吞吐着，头顶上是火一般燃烧的云朵。沙滩上撒满多少年前死去的灰白色珊瑚骨质，白骨之下露出凝固了的铁色的火山岩浆。我在海滩上徒劳地寻找着，寻找我想要找的东西。其实我并不知道我想要什么，我只知道我不想要什么。我不断地想要卸去肩头那份沉重感，我不想放弃“滚石”酒吧和“感谢上帝又是星期五”餐厅里一杯啤酒的逍遥，我不想放弃任何尚未体验过的生活，我不想对自己说“我活过了”。因此，我不断地想要中止我的飘泊，我想回家，我想沉人宁静的睡乡，我想再看一眼遥远的童年。这就是我在过去一年里想要的和不想要的。于是我称这本随笔集为

2、“回家的路”，它收集了我在回家的路上想到的东西。正如我在“回家的路”那篇文章里引述的，我们其实没有“家”；即便在家里，我们仍然渴望回家，因为人已经永远地被从家园放逐了。对于这种永远放逐的感受，便是“哲学”。这一年我在夏威夷读书，看海，为国内几份刊物写专栏，写完之后寄给国内办这些刊物的朋友们。发表或不发表或多次发表，我从来不关心，也关心不了。这就是写“随笔”的好处，你可以不关心它的命运，因为它只是你精神飘流的一片浪花，你把它记录下来，如同是你生命里的一个瞬间，一张照片，一页日记。你深知有许多，而且还会有许多这样的记录，你绝不会为这一个微小的瞬间不为人知而烦恼。我非

3、常尊重奉持着“一本书主义”信仰的人，他们为这个社会的学术大厦兢兢业业，毕生劳作，集精华于一部专著。可是我深知在这个社会里如此学问所担负着的种种烦恼，我没有勇气去承担这些烦恼。我以前的文集已经献给了我深爱着的，比我年长和与我同龄的人们。我把这本书献给比我年轻的人们，献给那些生活在未来时代，目前活得并不幸福，甚至感到非常苦恼的人们，献给那些渴望回家的人们。回家的路刚写下这个题目，眼眶便已经湿润了，而且觉得再接着写任何东西都是多余的，这个题目本身最平易朴实，最令人感动，也最深刻。几年前读叶秀山先生的“我想有个家”，感受极深，难以忘怀。思想真的是一条自我流放苦行的路。思

4、想者倘若沉浸在如家般的舒适温暖里，怕是永远也不会思想。洛克说过，完满的幸福会消除人的任何欲望，任何欲望都是多余的。当然，洛克是经验主义者，对“幸福”的辩证法不甚了了。克尔凯郭尔享受过富贵和安适，却终于放弃了“幸福”，因为“突然意识到自己一生的使命应当是尽力让事情变得困难起来⋯⋯”，这想法也纠缠着陀斯妥耶夫斯基（《死屋手记》）：“⋯⋯上百万的事实，说明了人有意识地——即是说，完完全全地了解自己的真正利益，却把它丢在背后，急急忙忙冲向另一条路，去迎接危险与毁灭——不是被任何人任何事物所逼迫，而仅仅因为他厌烦旧路。他顽固地，有意地打开另一条荒谬而困难的道路，几乎是在黑

5、暗中去追寻它⋯⋯人所需要的仅是独立的选择，不论为这种独立付出何等代价⋯⋯”施宾格勒在《西方的没落》中写道：“家”这个词仅当人从野蛮进入开化时获得了重要意义，然而它马上就随着人的文明化而失去了这一意义。对海德格尔和维特根斯但来说，从西方文明生发出来的“哲学”，原本就是因了人从其居所放逐出去而发生的。1993年，纽约大学出版社出版了一本小书《家：世界的某个地方（Home：aPiaceintheWorld）》，书的扉页这样写着：“家的观念——这观念对我们有着深深的感召力，其含义却从未得到全面的理解⋯⋯”哈佛大学的美学与价值一般理论讲座教授，研究爱默生的专家斯但利·卡维

6、尔(StanleyCavell)越来越意识到：“⋯⋯我的哲学研究的焦点日益显现为家的观念⋯⋯，引述诺瓦利(Novalis)的看法：哲学本质上是思乡症——普遍的要回家的冲动”。这篇随笔原本是要介绍上面引述的那本小书。这书是1990年聚集在著名的“新社会研究学院（TheNewSchoolforSocialResearch）”的一群学者关注当代重大社会问题的讨论纪要。与新社会研究学院主持的多数研究项目类似，这一讨论是跨学科的综合性探讨，学者们来自哲学。语言学。心理学。文学。美学。建筑学。社会学。政治学。法学和社会工作与行政管理等领域。这些论文被划分为五个部分：(1)家

7、的观念；(2)流放；(3)无家可归的历史；(4)流放、异化、陌生意识；(5)家、私人与家庭生活的核心。吸引了我注意的是，这书接近结尾处的一篇文章《家的观念：一种空间》，作者玛丽·道格拉斯（MaryDouglas),曾在伦敦大学、西北大学和普林斯顿大学等处讲授人类学。她开篇是这么写的：“我们越是反思家对我们的独断，就越是对年轻一代反叛家庭的拘禁与控制所表现的自由要求表示理解，从而越是对大多数读物所表现的明显的思乡情调表示惊讶⋯⋯，家所固有的那种节律性是如此难以忍受和如此荒诞”。她分析了一顿典型的家庭晚餐。这里，每一个家庭成员都默契地明了其他任何成员的每一个行为的细

8、微未节，并预期这些细微未