隐形墨水：有趣的故事，无趣的技术史

《隐形墨水：有趣的故事，无趣的技术史》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、隐形墨水：有趣的故事，无趣的技术史毛丹《囚徒、情人与间谍：古今隐形墨水的故事》，[美]克里斯蒂·马克拉奇斯著，张哲等译，生活·读书·新知三联书店2016年7月第一版，38.00元    赏心悦目的有趣故事　　此书作者KristieMacrakis博士在哈佛大学科学史系做访问学者期间开始撰写本书，为此她拜访了美国和欧洲的众多档案馆及图书馆。　　但这些都是我读到很后面甚至读完时才注意到的。最初吸引我邮购此书的，是某“群聊”里传阅的第一章《爱情与战争的艺术》的第一页，上书：“在古代国际大都市罗马，他（奥维德

2、）在铺满鹅卵石的小道上漫游，找寻勾搭情人的完美地标……”。在他的建议中，就包含了“用新鲜牛奶书写”。这好似提前了一千六百年应用的浮世绘笔法，让我对此书的剩余部分充满期待。　　接下来的几个故事也没让我失望，如希波战争的“头皮刺青”故事。但严格说来，这封写在奴隶头皮上的密信——“让伊奥尼亚起义”，不能归到希波战争里，因为整个失败的起义还只是战争的“近因”之一，暴动的城市本属帝国的一部分。又如，快乐将军苏拉率罗马军团与米特里达梯六世的盟军交战时，以墨水、胶水混合物书写的猪膀胱塞入灌满油的玻璃瓶内与他的间谍秘

3、密沟通；如此，他得以掌握敌军动向而发动奇袭取胜。　　到17世纪，波义耳笔下较复杂的配制过程已带有《哈利·波特》中魔药课的韵味：“这些原料应该在水中浸泡两三个小时，偶尔搅拌一下……最后……在烧热的煤炭上加热，使它们在几个小时内互相‘融合’，直到‘溶剂’出现一种香甜味道”。同时，繁荣起来的隐写术衍生出一些“魔法玩具”，如可变化的风景画：画里的季节随着颜料被壁炉加热或自然冷却而来回变幻。　　再如，作者指出18世纪是大众科学兴起的世纪。仅仅伦敦就出现了超过500家咖啡馆，其中很多都提供科学讲座；文艺复兴时期的

4、皇家庭院转变为珍奇屋（又名多宝阁），后转化为近代的博物馆。该世纪末还发明了“便携式化学柜”，被用于“介绍化学知识和娱乐活动”，也即20世纪的教育玩具“化学套装”之前身。公众兴趣的增长如此普遍，我们甚至发现通常只在哲学史、政治史上现身的卢梭，年轻时也涉足“隐显墨水实验”——结果瓶中液体爆沸、炸到脸上，又吞下很多粉尘和三硫化二砷，整整六个星期失明，此后也未痊愈。这些背景介绍有助我们理解从17世纪末科学革命完成到19世纪初工业革命发生，基本上依然“无用”的科学何以继续前行——尽管它未能兑现培根式“知识即力量

5、”的承诺，对实际技术没起多大推动作用。    本质上是一部技术史　　尽管有这些趣事点缀其间，从作者对相关政治、军事背景一笔带过不求甚解来看，本书实质上仍是技术史。技术史不一定枯燥无趣，譬如查尔斯·辛格经典的《技术史》，图文并茂，详略得当，读来兴味盎然。但本书一离开熟悉的古典时代，我就昏昏欲睡，差点放弃；直到伊丽莎白一世与玛丽女王的谍报战，才又恢复点阅读兴趣。这又是何故？　　其一，隐形书写是一种进展极缓慢、进三步退两步的技术，过程拖沓，读来缺乏“爽快感”。它与密码技术自始就是双胞胎，却不如其兄远甚。前四

6、世纪的埃涅阿斯在其有关守城术的名著中，介绍了标记某几行某些字母、让收信人重新排列这些字母来解码信息的做法。这诚然也有隐写意味，但归入密码术似更妥当。他还认为，相比上个世纪在刻字木板上覆蜡（详下），用最好的墨水写在黄杨木板上、再以石膏刷白更稳妥。但在我们看来也许会觉得简直算不上什么技术进步。　　希腊化时期许多科学、技术领域发生了革命性变化，隐写术也不例外。拜占庭的菲隆记载了将瘿结（树瘤）捣碎、溶解后书写的方法。这种隐写术，须用浸透硫酸盐的海绵擦拭方可显形；反过来，两者若一开始就混合，则是古代西方黑墨水的

7、主要配方。须特定“显影剂”方可读取的隐写术，放在古代固然是一大突破，但两千年后还在北美独立战争中大显身手就有点夸张了——隐写术进展之慢可见一斑！　　作者也意识到了这个现象，她在给“间谍与技术史”课程的学生讲课时发现“当书架被密码学和研究编码、解码的书籍压得嘎吱作响时，它的姐妹学科——隐形书写、隐形墨水或者秘密书写的技艺，却极少被记录”。她给出了自己的解释：　　有时，最简单的就是最好的。人们常常觉得怎样隐藏比如何书写更重要。密码学使用暗码时，它等于已经对外宣布自己隐藏了秘密，而隐形书写则可以保守秘密，除

8、非有人怀疑消息是用隐形墨水写的，否则就不会遭到细致的审查。　　隐写术成功的关键不在于配方有多高级，而在于“赌”信件不被怀疑、审查。即使在一战、二战那种谍报技术不断升级的有利环境下，常用隐形墨水也就那么几种，且配方复杂的高级墨水只会配发给最受信任的极少数间谍。多刷几次、多试几种法子，总能让字迹原形毕露的；多数隐写密件甚至连“通用显影剂/显影方法”这一关，都难通过。　　和公然挑战对方智力、宣称“要让你们解码解到地老天荒——至少也得时过境迁、失去意义”的密码术