麦家：我的孤独像一座花园

《麦家：我的孤独像一座花园》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、麦家：我的孤独像一座花园 ▲麦家▲创作了１０年的《解密》是麦家最满意的作品。３月７日上午，记者打通麦家的电话时，他正在重庆。那是他参加完成都《风语２》签售会的第三天。“我是行踪不定的。”他在电话里嘿嘿笑着说。直到当天晚上１０点半之后，他才有时间接受采访。虽然麦家自称“行踪不定”，但只要稍微熟悉他的人都知道，他经常说自己是“宅男”，尤其是２００８年到杭州专事写作之后，除了每周回老家陪陪父母，占据他生活里“绝对时间”的，是读书和写作。“我在山上写作，那是个几乎完全封闭的地方，很多人都说有点‘７０１’（麦家小说

2、中的绝密单位）的感觉。除了偶尔出门参加一个推不掉的活动外，几乎每天都写作１０至１２个小时，快走一两个小时调整身体状态，读书一两个时间放松紧绷的神经。”麦家说，这种生活幽闭、孤独、枯燥，在外人看来可能会觉得很苦，可他却乐在其中。“这是我最惬意的生活，一个人对着电脑敲下心思，或是一个人在山里快走放飞思绪，这是多么让人愉快的事情啊。说真的，我享受这种孤独和辛苦。我经常说，我的孤独像一座花园一样养人。”他像朗诵诗句一样，向记者描述着他对这种写作生活的陶醉。“当你的心缺了一角，用全世界的黄金也买不回来”麦家在写作间

3、歇有散步的习惯，他解释说，最开始散步是因为身体的原因，他的腰不好，不能长时间地坐，需要运动，为此他选择了最简单的方式——走路。走多了，他渐渐发现这不但是恢复和锻炼身体的运动，也是调节思维和获取灵感的好办法。就这样以步代静，实则愈静，“越来越体会到散步妙处，也越来越离不开它了”。在汹涌而来的微博热潮中，麦家也被席卷其中。尤其是最近，他经常在微博上出现，还和部分读者交流。其中，有些轻松的文字也使读者看到了他不同于作品文字中的另一面。比如，他会抱怨半天下来只写了几百字，心急如焚；还曾描述过他写《风语》时电脑出问

4、题、几万字的心血完全白费的痛苦经历，并夸张地说：“当时如果有把手枪在旁边，我会拿起来对着太阳穴‘砰’。”谈及开微博的经历，他说：“我写微博是被这个朋友、那个朋友撺掇着开始的，恰好又有两位北京的微博编辑到杭州来，给我介绍了不少微博的好处，动心了，就开始写了。说句心里话，信息时代真的太可怕了，资讯水银泻地无孔不入，变成了一张遮天蔽日的蛛网，将我们的日常生活牢牢包裹起来，赶着撵着往前走。”在麦家看来，微博就是“网中突然诞生的一条紧致而耀眼的蛛丝”，贯穿南北、横亘东西，在生活中异军突起、耀武扬威。“我不可能等它来

5、适应我，只好让自己去适应它，通过它更接近读者，也算是物尽其用吧。”麦家在微博上多次提到他的父母，比如有一次说：“每次回家看二老，坐在不认识我的父亲面前，听母亲唠叨，我都会有一种强烈的感受：世界是空的。”对于这种“世界是空的”的感觉，麦家说：“这种‘空’不是绝对的空，也不是大成若缺、大盈若冲的空，而是在该有什么存在的地方却偏偏没有，那种失落和不协调感让人痛彻心扉却又无能为力。我想，无奈的痛苦不是离别，而是相聚若离别，生活的恶意莫过于此。”麦家说，他在一档电视节目中说“尽孝要趁早”，说到底也是想尽量减少这样的

6、悲哀。“当你的心缺了一角，用全世界的黄金也买不回来。切不要为当下的疏忽、偷懒而埋下不可弥补的遗憾种子。”“中国文坛现在的问题不是作家收入太高，而是普遍收入太低”不少人提到麦家和《风语》，最先联想到的是“千万级稿酬”。面对这个“传闻”及其引发的争议，麦家曾声明道：“所谓天价稿酬纯属出版商炒作，我很反感。”在《风语》第一部刚刚出版的时候，他还公开了自己的版税——开印５０万册，１６％的版税，“到底多少钱，完全可以计算出来”。“我们的传统观念总认为作家或者艺术家就该清贫，就该像颜回那样一箪食、一瓢饮，在陋巷而不改

7、其乐，否则就加以道德审判。可我想，传统的东西也不一定都是有生命力的，早在明代，冯梦龙就已经在靠编书著书挣钱，何况现在出版已经完全市场化，再也没有‘拒不入市’的作家。”麦家说，他很希望中国的作家都能有高额稿酬的收入，因为创作既是智力活，也是体力活，收入太低留不住人才。“中国文坛现在的问题不是作家收入太高，而是普遍收入太低，据我所知，很多能够写出优秀作品的作者就是因为生活所迫不得不放弃了创作。这不但是他们的损失，更是中国文坛的损失。”尽管一些人会认为麦家是一个性格孤傲的人，但从他的一些个人化的自述之中，会觉得

8、他更是一个耿直、坦率的人，这与他作品中的一些观念也是相契合的。在《风语》的腰封上，写着“世上最干净的权谋”，很多读者不解其义。对此，麦家解释说：“其实这指的是陈家鹄和陆从骏之间的对决。他们不是传统意义上的对手，而是有共同敌人（日寇）的战友，也是一个单位（黑室）里的同事，是上下级。他们之间没有嫉妒或者仇恨，有的是因为特殊时代、特殊背景下为同一目标却因不同立场而产生的矛盾。这样的矛盾是非常微妙的，它源自绝对的‘公’，却又无法堂皇正