陈之藩散文全集

《陈之藩散文全集》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、散文集《旅美小简》定本年由台北远东图书公司出版，本书抽出《哲人的微笑》、《科学家的苦闷》、《悠扬的山歌》三篇，其余据年月版收入。前记有一个诗人，作了一首诗，他说这个时代就是块“荒地”。到处是怒吼的雷声，却没有一滴雨；人们为雷声所震聋，却被无水所干毙。除非是不知不觉不闻不问的幸福人，在这个复杂得可怕而又空虚得可怜的时代，有这种同感的人很多，我也是其中之一。一提起笔来写旅美小简，似乎就落在忧郁的影子里，即使是笑声也是寂寞的，即使是笑容也是苍白的。所以有个朋友批评我，一篇一篇读你的小简时，似乎天地越来越阴沉，就是偶尔有一线阳光，而瞬息过后，却带来更重的阴霾我自己看一遍

2、这些小简，也觉得它有病，但也找不出病在什么地方。我是一个不大会说谎的人：心有所感即秉笔直书。我既感不出将悲观气氛传染给人是否道德，也不计较将忧郁气氛侵蚀自己是否合算，但求一吐为快而已。到美国以后的生活是这样的：上半天到明朗的课室去上课；下半天到喧嚣的实验室玩机器；晚上在寂静的灯光下读书；常到周末，心情上不自主地要松一口气，遂静静地想半天，写一篇小简，寄回家乡去。心情之乱，颇像我的书桌，上面由爱因斯坦的相对论到爱默生的散文；由马克士威尔的电磁学到托马斯伍尔夫的小说；由微分分析报告到雪莱的诗集与冯梦龙的《山歌》。这些可以烘托出一个青年精神挣扎的侧影。如此，两年过去了

3、。两年过去了，春天又来了。春风会带来百草，百草会浮起千花，而于一个异国飘零的人似乎却带不来什么。我在年初的日记上写道：这个世界往坏处转，是奥威尔笔下一九八四年的提前到来以奴役为天堂；往好处转，是赫胥黎笔下的“美丽世界”的重现世上具衣冠之禽兽。看不到轻灵可人的燕子，也看不见明媚悦目的春光。这两年来，我一面思维，一面攻读，却得到这样一个悲哀的结语，而这二十几篇小简变成了一个寂寞旅人在荒村静夜中的叹息声。黛玉讽刺惜春画事之慢，说：大观园盖才盖了一年，惜春画个大观园，又蘸笔，又磨墨，画两年半不为多。我比惜春画事还慢，两年不过画了二十几小幅零落的画，没有画大观园的万紫千红

4、，没有画大观园的钗光鬓影，没有画大观园的温柔富贵，没有画大观园的倜傥风流；而却把歌舞场的未来，写成了衰草枯杨；把满床笏的底蕴绘成了空堂漏室，这不是很对不起读者吗？然而，这二十几封苦闷愁人的短信，投出去后，得到的复信可真多，多半是年轻的朋友们，有的在帮助我叹息，有的在询问我短长。最动人的还有一个小朋友，为了这些信，竟从那半个地球来看看我。我感谢这些知音，尤其是在这个时代“。别后寄诗能慰我，似逃空谷听人声。”我不会作诗，但，如这些信到朋友的手中，也会带给朋友们一些静寥中的欢喜，那是我太大的欣快了。谢谢《自由中国》让我把这些短简集成小书交给书局出版，谢谢编者朋友华苓的

5、始终赏识，谢谢读者们的鼓励与赞扬。最后，我愿意把这本小书献给相知最深，谈心最多，前年却被疯狗咬死的星沐。我将请一位朋友替我焚化一本小简，在他荒草没径的墓前。一九五七年元月十五日月是故乡明我到松山机场时，有个朋友早在那里等着，他开头即向我说：“我送过不少朋友去美国，差不多全是高高兴兴的，你为什么这样愁眉苦脸？”我苦笑了一下，答复他说“：并没有人逼我去，我何必发愁。我没有什么不高兴，但也没有什么高兴，心中有点阴影确是真的。十年以前，我从北平至大后方抗战，走的那天，天气与今天一样，那时候才十九岁，也曾拿起笔来强写哀愁。我曾说，送行的人是道旁的石碑与清晨含泪的草。今天，

6、十年这样快就过去了，送行的人这样多，而我才真正感觉到十年前所写的句子的意义。我去的是美国，不是祖国，这是与十年前的远行完全不同的。”话还没有讲完，该登机了。我很像个木头人，什么都感觉不出。如姊隔着木栅握手时，塞给我一把钱；傅老师托人送给我一把钱；梁先生塞给我一把我从来还没有见过的大票。不知他们是为赚我的眼泪，还是可怜我太穷。我头也不回，即登上飞机了。在机上忽然想起两句诗“，鹤以青松为世界，鸥将白水作家乡。”我既然记得这两句诗，当然是欣赏这种境界，那么，又为什么到高楼巨厦里去找白水青松呢。飞机很快冲入云里，我的思想也很快冲入云里，一切事都应该有个为什么，我究竟为什

7、么来美国。从小时在天井纳凉，听祖母讲牛郎织女故事时，就听说有留学这个名词，那时的观念，所谓留学生大概就是状元的变名。当然“十年寒窗苦”，应该以“题名天下知”为目标的。祖母如果要问一下，你以后干什么呢？我一定立时可以答出：留学。年纪长了，留学的意义在我脑筋中起了变化。我读过历史，知道有所谓庚款，那是我国老百姓每人要负担白银一两，赔给侵侮我们的外国的。美国不要这笔钱，立了奖学金，才有清华学校。清华学校的学生，一批一批地到美国来，他们手里所把握的钱，表面是庚款，实在可以换作“血泪”两个字。这些批清华学生，对国家贡献是有的，但不多；当买办的居不少，当洋奴的居不少，还有当

8、不足以言语形容的人物的，