十一年后重读《红与黑》

《十一年后重读《红与黑》》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、十一年后重读《红与黑》上周我终于下定决心重新阅读这本曾让我的心灵如此激动，其情节却几乎被我彻底遗忘的作品。由于自小有写日记的习惯，所以我知道自己初读《红与黑》时不满14周岁。我在1997年7月31日的日记中写道：“这几天，我在看司汤达的《红与黑》。我在此书中最欣赏的人倒是行为颇为狂热的德·拉莫尔小姐玛蒂尔德。她居然能剪下一边的头发给自己非同一等级的情夫，农民的儿子于连·索雷尔，并要求他作自己的主人！我想，如果一个人能被人那么真诚地爱过，一边头发又有什么呢！纵然用生命来换取爱情又有什么不可以呢？”

2、至今我还能清楚地记得十一年前自己读到玛蒂尔德高唱“我爱得太多，我要惩罚自己”时内心极度的激动，这种为了爱情的激动，现在的我已经完全不可能再有了。因为对这部小说的看法一直就是十一年前的印象，所以我一直坚信自己在两位女主人公当中偏爱的是玛蒂尔德，直到本次阅读完全改变我对这部小说和一些书中人物的看法。　　　　除了讨好献媚外，他是个绝对诚实的人。　　——司汤达：《社会地位》　　9　　首先说说于连。我对他的看法倒是没有改变：我始终觉得他是个高洁的人，假如说现在我的观点有什么深入之处的话，那就是他脱离实际、

3、自我分裂。我不想在那些指责于连虚伪、不择手段的人面前为这个二十二岁就匆匆离世的孩子辩护，因为这样一来，我就将自己放置在了类似贝藏松神学院时期的于连的位置上。在神学院，于连的聪明是一种肤浅的聪明，因此他显示或者炫耀自己的聪明，不论这种聪明是不是上级欢迎的，结果他被大家当成傻子；其他人的聪明才是深刻的聪明，因此他们懂得利用自己或真或假的愚蠢并获得成功。与此类似的，假装自己不懂得区分高洁者表面上的虚伪和虚伪者表面上的高洁是一种高深的处事哲学，将这种本应秘而不宣的哲学用语言表达出来则是一种暴露自我的愚蠢

4、行为（至于点破别人只是装糊涂就更招人怨恨了）。换言之，知道生活或社会有着阴阳两面并坦率地谈论这一现象的人显然并没有深入了解这种现象的意义，所以只适合在社会的阳面生活；只有那些对社会的阴面了然于胸且能与同类人心照不宣地对此避而不谈且佯装不知的人才能游刃有余地成为生活的主宰。鉴于我多年来对很多读者对于连的“误解”难以理解，你很容易看出我在本质上也是个极端幼稚的人。　　十一年的岁月并没有使我更成熟，我还在那里谈论虚伪和高洁，但是对于很多人来说，世界上根本没有虚伪和高洁，只有成功和失败。只有为内在的道德

5、感所束缚的人才会不断告诫自己为了成功应当虚伪；对于完全没有道德感的人而言，根本谈不上虚伪，只有“有效”和“无效”、“有利可图”或“无利可图”，在这一点上来说，自认为“虚伪”的于连实在差的远。对于于连来说，“虚伪而成功”或“高尚而卑贱”是两种备选的行为模式及其结果，但是对另一些人来说，这个世界上自始至终只有一种行为模式——那就是“为达目的不择手段”9（不是像于连这样的说说而已！），所以他们在生活中无需痛苦地与自己的天性作斗争，而是只需贯彻自己的本能即可。虚伪，对于于连来说，是一种强制命令，对于其他

6、一些人而言，则是一种自觉。这与才智也没有关系——这一点仍旧能从于连在贝藏松神学院的同学身上看出来——而只是取决于人的处世态度。　　　　于连的心里充满感情，这些感情总是跟他的计划格格不入。假如不是由于他的能力、外表和运气，恐怕他身败名裂的日子会来的更早：是谁在瓦勒诺先生的宴会上为了那些受欺凌的穷人而同情地流泪；是谁被莱纳尔夫人的真情所打动，将自己的虚荣之爱变成了真正的激情之爱；是谁逐渐对自己宣称不屑的市长家的孩子们生出了真正的感情；是谁对失势的彼拉神甫不离不弃，甚至愿意将一生的小小积蓄倾囊相赠……

7、这些作法跟他必须建立在完全的冷酷无情基础上的成功大计南辕北辙，因此，我认为，促使于连死亡的恰恰不是他的功利心，而是他功利心不足。在他决定投身这场功利之战之后，他就不应当再想名誉、人性或者女人的真正垂青，而应当去想什么手段最能够帮助自己实现目标。但于连时常忘记为自己制定的“不择手段”的行动计划，感情用事，最终才在这场适者生存的残酷大战中一败涂地。试想，假如愿意的话，他曾经有过多少足以改变自己命运的机会：投靠瓦勒诺先生，投靠卡斯塔奈德神甫，投靠德·费瓦克元帅夫人——这个女人可以让他当上主教，只要他足

8、够虚伪，他甚至能披上红袍——但是他没有，他选择了他钟爱的市长夫人，他敬重的彼拉神甫，他征服不了的玛蒂尔德。甚至在玛蒂尔德怀上了他的孩子，事实上成了他的妻子之后，他感受到的也仅仅是征服了这个骄傲的贵族女子的幸福，而不是能借她之力飞黄腾达的快感。在德·9拉莫尔侯爵面前，他感到了真实的羞愧，因为他从未将这个老人当成工具，而是把他当成恩人。在因谋杀德·莱纳尔夫人未果而坐牢之后，他不恨德·莱纳尔夫人诬陷他无耻勾引（当然更不恨她破坏了他的大好前程，他在感情冲动的时候从来想不到前程），唯恨自己伤害了她，恨自己