艺苑拾英 古椿书屋

《艺苑拾英 古椿书屋》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、古椿书屋○祝勇那条巷叫文星街，虽然狭窄，却像一根弯弯曲曲的草绳，系着两组重要的遗迹，一处是孔庙，另一处便是陈家祠堂。古椿书屋原先在孔庙边上，是黄家的祖宅，从这个名字上，我们大抵可以断定两点，一是黄家是世代书香门第，二是老屋边上有椿树。对此，黄永玉先生曾经这样描述过："我们黄家在城里头有一种特殊的名气，那就是上溯到明朝中叶，找得到根据的时间极限里，祖宗老爷们要不是当穷教书先生，就是担任每年为孔夫子料理祭祀及平日看管文庙的一种类乎庙祝的职务。寒酸而高尚，令人怜悯而又充满尊敬。"我家的另一个著名特点就

2、是那棵奇大无比的椿树。起码两米直径。某年刮大风，砸下一个马蜂窝，坏了隔壁刘家房顶六百多块瓦。春夏天，罩得满屋满院的绿气。"古椿书屋○祝勇那条巷叫文星街，虽然狭窄，却像一根弯弯曲曲的草绳，系着两组重要的遗迹，一处是孔庙，另一处便是陈家祠堂。古椿书屋原先在孔庙边上，是黄家的祖宅，从这个名字上，我们大抵可以断定两点，一是黄家是世代书香门第，二是老屋边上有椿树。对此，黄永玉先生曾经这样描述过："我们黄家在城里头有一种特殊的名气，那就是上溯到明朝中叶，找得到根据的时间极限里，祖宗老爷们要不是当穷教书先生，就

3、是担任每年为孔夫子料理祭祀及平日看管文庙的一种类乎庙祝的职务。寒酸而高尚，令人怜悯而又充满尊敬。"我家的另一个著名特点就是那棵奇大无比的椿树。起码两米直径。某年刮大风，砸下一个马蜂窝，坏了隔壁刘家房顶六百多块瓦。春夏天，罩得满屋满院的绿气。"(《这些忧郁的碎屑》，第五十四页，生活·读书·新知三联书店一九九八年版)后来我们去那里看了看，实地体验一下古椿书屋从前的位置。学校里没有学生，很寂静。教学楼的墙上，依稀可见"文革"中涂写的毛主席语录的痕迹。书屋不见踪影了，古椿还在，挺立在院子里，倔强得像不甘

4、被湮没的记忆。黄氏兄弟在襁褓中就颇见过世面。黄永厚很少提到他的童年，但古椿书屋三十年代发生过一次火灾，我是知道的。我不知那次意外的大火给他的童年记忆留下了怎样的烙印。我看到火灾后，黄永玉、黄永厚、黄永光和堂妹黄永端在古椿书屋前的合影，几个小不点儿冲着镜头傻乐，没事儿人似的。在多难的世界上，古椿书屋无疑是最安全的一艘船，是他们的天堂。而母亲，就是那艘船上最可靠的舵手。我仿佛看到照片背后，冲着孩子们端着照相机的母亲的身影，看到她安详的微笑。到凤凰的第二天就去古椿书屋。那天早上一醒来我就发现天在下

5、雨。县委招待所坐落在山上，仿吊楼脚的形制建造的一座建筑，差不多是全城的制高点。我站在阳台上，满眼尽是大幅度倾斜的屋顶和鱼鳞似的黑瓦。因为有雨，看不很远。直到我到来，凤凰还竭力保持它的神秘感。从山上下来，老吴带着我们吃了早饭，然后我们就循着窄巷的石阶行走，左拐一个弯儿，右拐一个弯儿，像是进了迷宫。窄巷很陡，而且排水系统不是很好，往上爬的时候，雨水已经形成了急流，没过了我们的脚掌，在有的地段还形成了小小的瀑布。正当我们丢盔卸甲、垂头丧气的时候，老吴说，到了。我抬头看，是两扇古旧的木门，门边用蝇头小楷写

6、着两行字：家有恶犬，闲人免入。到了十几岁，黄氏兄弟们争相告别古椿书屋这艘安详的老船，开始真正意义的漂泊。也许是水上生涯养成凤凰人与生俱来的开放意识，他们喜欢新鲜、丰富、动荡而刺激的生活，尽管家乡竹林青翠、河水澄碧，如同水墨画一样宁静和悠然，但是他们很少像有些山民那样，守着二亩薄田，终老于家园。沈从文和黄氏兄弟，都是在这种漂泊中，日益具有了与世界抗衡的筋骨。黄永玉十二岁告别古椿书屋，出去闯世界。在上海求学，孤苦无助的时候，偶然从报上读到了沈从文的作品，知道表叔人在北平，而且成了名作家。他就像在荒漠

7、上见到了熟人，攥着报纸，大哭了一场。那时候黄永厚已经投考黄埔军校，穿上了军装，生死沉浮，全扔在脑后。但他像他的兄长一样没有离开画笔。一九四四年，他投军于花垣江防总队做宣传员。江防总队云继北洋水师后"海圻"、"海琛"二舰上岸改制之师。初来乍到，他对一切都感到新鲜。国难时艰，"丘九"(学生)尚有盟国所赠"罗斯福布"校服，而入伍之"丘八"，仍保持着《诗经》中"岂曰无衣，与子同袍"光荣传统。这个湘西小兵，入伍时穿母亲带他到她女子小学一位麻姓学生家里讨来的、木机上剪下的花格子苗布衣服，一副乡下人模样，然而，这

8、一点个人特征在齐整划一的军队里可以忽略不计，它要将所有的个人表情都湮没在无边的人海里。初入伍为准尉，隔年，因画欧洲战区点将录及诺曼底登陆，获军委政治部(主任为张治中)嘉奖，晋升中尉。我至今能够想象他佩戴上蓝边带两颗三角黑星胸章，在海校分配来队诸子前扬首而过的那副神气。关于黄氏兄弟的这段经历，沈从文后来在《一个传奇的本事》一文中说："……大儿子(指黄永玉)既已失踪，音信不通，二儿子(指黄永厚)十三岁，也从了军，跟人作护兵，自食其力……""护兵"一说不确，黄永厚实际上是部