上海新娘与攻击性格

《上海新娘与攻击性格》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、尚能学否上海的新娘与攻击的性格张承志两次旅行西班牙，我的背囊里都有堀田善卫的书。《西班牙断章》，还有《热情的去向》。对照着他的描写，我踏遍了安达卢西亚的处处古迹。那时我以为堀田善卫是一名专写西班牙或异国情调的作家，后来读了他的《在上海》，我才发觉，这又是一个中国通。对鲁迅在一九三六年用日文写的、在日本尤其读者众多的《我要骗人》，堀田善卫尤有感触。“单是自己一个人的过虑也说不定，要彼此看见和了解真实的心，⋯⋯那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。⋯⋯临末，用血写添几句个人的预感，算是一个答礼罢。”——在一九三六年当

2、时，或在今日，能平然读过这文章的最后一行的，日本人也罢中国人也罢，恐怕是没有的。其间有血的历史⋯⋯（《在上海》，121页，筑摩学术文库，一九九五年。引文为鲁迅自译的中文）鲁迅的这段话，日文写得更加语感沉重。也许他的日本读者，对末句以血致礼的表达，读取了更多的信息？其实鲁迅的预感，早已就是现实。五年前的“九一八事变”，已经把两国之间的险恶格局铸造完毕。预感的只是战火下次蔓延到哪儿——第二年，卢沟桥响起了日本全面侵华的炮声。在日本知识分子中，可能唯有堀田善卫，彻底表白了一种——对中国的感情的苦恼。《在上海》的前言里，他的这段直抒胸臆，早就该被中国人讨

3、论：也即是说，所谓日本和中国、中国与日本一事，对什么文学或艺术之间关系等等提问，我总是说，有也罢没有也罢，那些不是我知道的东西。遇到了我它是这样的——不这么讲我无话可说：日本与中国的、在历史或未来、它的相交相关的方式，远不单是若国际问题那么121冷淡的、外在的东西。与其说它是国内问题，莫若说它是我们一人一人的、内心和内在的问题。是我们文化自体的历史，不，甚至它就是很久很久以前的历史自身。这样，内在的问题其物，也就在它被称为问题的百色万端里，在最终，成了有最富攻击性格的东西。（《在上海·前言》）这是罕见的披沥。就如鲁迅“以血”的添附，语言约束他难能

4、尽吐心间的积郁。内心和内在的问题。它的执著，仿佛非要配上曲折三匝意犹未尽的、堀田善卫的长句！或许这还是一个日语的表达丰富的例子。如此的曲折和直截，它于定音的最后一针见血，道出了日本人的中国情结：“最富攻击性格的东西！”不用说，即便排除政治的解释，单就一种感情的类型而言，这一表现，也足够令人震惊不已。它是单向的，独属于日本人对中国的一方，而不能允许中国人对日本也照样情深意长。它是主观的，倔犟且稍有霸道，毫不在意对方可能还另有想法。它已经明言在先：它最富攻击的性格。但这是一句真话。揣摩着它的真实感，对如此书写的堀田善卫，我摸索着对他尝试分析。对中国人

5、来说，如此情感是陌生的，中国式的脑袋，装不下这么纠缠悖反的复杂性。保守的中国，使我们对他者的国度，思慕或敬远，总是自律越界的妄想。它的过分，隐喻着施予对方的强迫。说到底仍不平等——既然被它深爱，那么作为对象的中国，已被夺去了拒绝的权利！中国能够接受它么？否。深知这一点并为此而痛苦，便是堀田善卫的文学。虽然这痛苦的底色也印着文人的放纵——由母国强盛而被赋予的、占有的权利和主人的感觉。唯因他是一个真挚的人，因着这种真挚，“最富攻击性格的东西”是可能弃留取舍、提炼珍藏的。真挚的证据同样留在文章里。《在上海》的如下一节，使我读得紧张。堀田善卫写道：他在马

6、路一边，眺望着一个盛装白纱的新娘子喜庆出门的场面。家122人相送正在话别。这时，有三个戴着公用袖章的日本兵走来。其中一个突然分开人群，走到新娘子身边，一边伸出粗粗的手指，在那新娘子的脸颊上捅了几下，接着手又朝下，摸到了胸部和下腹⋯⋯他写道：霎时间，“我”只觉血涌头顶，不觉冲过马路，扑向那日本兵。结果“本来就无腕力、更一倍无谋的我”被日本兵打倒，拳脚交加。“我”的颧骨撞在水泥地上，旧病的肋膜被踢伤，最后，被新娘子的一家中国人扶起。那个时候的新娘，恐怕过其一生，也不会忘记在那美好的登轿时分，被掀起婚纱、戳着脸颊，还摸弄了乳房和下腹的体验吧。哪怕那士兵

7、也未必有过分的恶意——对于我，这已是一个出发点。（《在上海》，107页）再没有别的文字，能比这一节解释得更贴切了：不顾一切扑向日本兵的“我”，深沉解说了堀田善卫痛苦剖白的、“内心和内在的问题”、“最富攻击性格的东西”。只是，那个被堀田宽容地说“也未必有过分的恶意”的士兵，他的“攻击性格”，也是滋生于这种放肆的、对中国的主人感觉！而且他又是一个鲁迅的知音。在俯拾满地的鲁迅议论中，这一小段可能捕捉鲁迅的文学特征最准确：这改造社版的《大鲁迅全集》里，题作《社戏》的作品当时就为我喜爱。在十六年前的读书笔记上，我曾这么记着：“首先是，在鲁迅的（照片上），那

8、双无言形容的、忧愁湿润的眼里，烙印着《故乡》和《社戏》的风景。既然已这么美好地描画了少年时代的回想，于是如《阿Q正传》、《呐喊》、《狂人