从未写出之物——杨茂源和他的艺术

《从未写出之物——杨茂源和他的艺术》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、万方数据房子我认识茂源是在他位于昌平十三陵泰陵村的家里，那本来是多年前“备战备荒”时期修建的一个粮站。几乎用不着改造，茂源就把那些高大、寂静的粮库变成了他的画室，而他和他的女友在粮库旁边亲手设计、建造的住房本身就是一件艺术品：爬满金银花的门楣，屋子里原木做成的立柱，长条青石垒砌的壁炉，一道光亮、幽长的通向二楼的木质楼梯⋯一茂源的家就是这样一个“去处，：每次去他家，甚至想到要去，我都有一种激动。春天我们在那里包着荠菜饺子，夏天里则有满山谷的滚雷和流水声，冬天我们伴着炉火和烤栗子，还有茂源的幽默，在那里度过了一个个难忘的长夜；也许更吸引我的是：从粮站后面的山谷驱

2、车六、七公里，再沿山盘旋而上，就是那一次次向我们发出召唤的荒废长城⋯一一个生活在这里的人，真是一个受到众神祝福和庇护的人。当然，艺术家自己的故事并不是从这是开始。茂源是大连人。几年前，他要送我几张他以前拍的和他的生活有关系的照片'我从中选了两幅：一是过去时代的俄式小火车站，一是冬日大连海边的房子。两张照片上都没有人，非常“干净’：那张过去时代的小火车站，我挂在我处于昌万方数据平上苑的工作量里，它和那座乡下的房子一样安静，等待着永不鸣响的汽笛。冬日海边的房子，·我则挂在望京的新家里：蒙霜的布满玉米茬的田野'空洞的被废弃的荒屋，屋顶上被烟熏黑的烟囱，房子所面临的

3、结冰的海滩，而在远处，在灰烬般的天空下'是汹涌的海，是一种更伟大的元素在闪耀⋯⋯我一次次走近这幅照片，体会着拍片人的情感，体会着生命的质感和生命的孤独。似乎它比任何事物更能对我讲话。那是一个供孤独而坚韧的灵魂向远方张望的地方。是的，正是这么一张照片，使我思索着一个人如何成为一个艺术家，一个故事如何开始，一种命运如何从荒凉和虚无中诞生出来⋯一y万方数据柚砖l曩1。吖'翼z。oe～oS持鞋积万方数据旅行，或行走，以及路标茂源是一个翟!不住媳A三据说他没事的时候，就独自开着他的那辆老式北京吉普，翻山越岭到延庆的村镇，甚至更远，到河北内蒙交界一带的沙漠边上转悠。困了

4、，就熄火在路边睡一觉。在他的生命中，就有这种“随风而行”的东西，或者说，一种连他自己也说不清楚的自我放逐的冲动。可以说，这是一位“野外”的艺术家，虽然他受到的—直是学院式的美术教育。最重要的经历，是他1994年前后两次“去楼兰”参与拍摄一部寻访古楼兰王国遗址纪录片的经历。这次经历，构成了他后来许多作品的深远背景。沙漠、古老王国的神秘遗迹、酷烈而异常的气候，奇特混杂的文明，风、沙、大自然的力量，这一切都在强烈地吸引着他。在维吾尔语中，。塔克拉玛干的意思是“进去出不来：茂源在“进去”的时候是否想到这一点?我不知道。因为我自己也曾接近过这个“死亡之海：所以我知道，

5、只有到了戈壁沙漠里行走，时而冰天雪地，时而酷热难熬，甚至像力竭的骆驼一样倒下时，我们才能真正进入到某种诗歌的生命。一写到这里，我又想起了岑参的那首永恒的七言歌行体：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走⋯．．’’它写得是多么好啊。正是这样的飞沙走石在撼动着一个艺术家的生命，这不仅唤醒了他“身体中的北方：也在无形中拓展着他的艺术的尺度。就在这次旅途中，茂源做了好几个艺术项目，其中之一是置于罗布泊荒漠深处的“路标”系列，它们以在废品站里找到的各类“破铜烂铁”为材料。我看了这些照片，其中之一，在竖立的铁杆上缠绕的多个

6、铁箭头极不规则地朝向上下左右不同的方向，真是令人不知所措，另一个“路标”简洁多了，但却同样费解：焊在铁椅子背上的宽大铁箭头干脆直截了当地指向地下，好像那下面有一个极深奥的谜语似的，还有的“路标”则飞翔似的斜指向天空——据说几年后，有一位在沙漠中迷路的人极认真地随着这个箭头走，走着走着发现它正好指向了大熊星座!显然，这与其说是“路标：不如说是对路标的反讽，充满了悖论和歧义。它是艺术家大漠经验的呈现，但也是对现实经验的超越。它让我想起了海德格尔(ManinHe“北gger)的一个说法：“在的地形学’：甚至，我还想起了本雅明(、ⅣalterBe坷amin)的一句话

7、：巴黎教会了我迷失的艺术。大漠则教会了我们的茂源这一点。的确，只有学会这门“艺术：他才有可能把自己置身于宇宙的无穷里。茂源这次做的另一个项目，是雇当地的匠人把剖开的原木刻凿成人的形象，结果是十二个高大朴拙的木雕在荒漠中临风而立，朝向不可知的远方(为什么是十二个?这也许会使人联想起耶稣的十二门徒)。这些作品也许更会使远方来的行人惊异，以为是遇到了外星人留下的什么。我真想知道这些雕塑如今怎么样了'正如我惊讶于他为什么会在大漠里置放下这些作品。这些作品既不可以展览，也不可以被艺术家本人再次拥有，置身于沙漠的干燥气候和飞沙走石中，它们也无法长时间经受时光的摧残。这真

8、是有点不可思议。然而，面对大自然的侵蚀和暴虐，面对那