有关阅读和生活的回忆

《有关阅读和生活的回忆》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、有关阅有关阅读和生活的回忆余华录像带电影记得是在1988年的某一天，那时我正在鲁迅文学院上学。我从北京东部的十里堡来到了北京西部的双榆树，挤进狭窄和慢速的电梯，然后用手指的关节敲响吴滨的家门。当时吴滨刚刚发表了一组《城市独白》的小说，意气风发地和王朔他们搞起了一家名叫海马的影视创作公司。现在我已经忘记了自己当时转了几次公交车，忘记了是在秋天里还是在冬天里从东到西穿越了北京城，只记得是独自一人，还记得自己那时留着胡须，而且头发遮掩了耳朵。我坐在并不比电梯宽敞多少的客厅里，从下午一直到深夜，我忘记了和吴滨刘霞说了什么话，也忘记了这对十多年前就分手的夫妇请我吃了什

2、么，我只记得中间看了一部让我铭心刻骨的录像带电影，英格玛·伯格曼的《野草莓》。这是我有关八十年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后两年的生活。我差不多每个星期都会去朱伟在白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的著名编辑，后来他去三联书店先后主编了《爱乐》和《三联生活周-TIj》。白家庄距离鲁迅文学院所在的十里堡不到五公里，认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影了。我曾经在街上遇到刘霞，她问我为什么不去看望她和吴滨了?我说太远了。然后我问她：你们为什么不来看望我?刘霞的回答和我一样，也说太远了那时候我住在鲁迅文学院的四楼，电话就在楼梯旁，朱伟打来

3、电话时经常是这样一句话：“有好片子。”这时候他的声音总是神秘和兴奋。到了晚上，我就和朱伟盘腿坐在他家的地毯上，朱伟将白天借来的电影录像带塞进录像机以后，我们的眼睛就像是追星族见到了心仪的明星一样盯着电视屏幕，用今天时髦的话说，我和朱伟是当时录像带电影的绝对“粉丝”。我们一起看了不知道多少部录像带电影，伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、戈达尔等等现代主义的影片。这些电影被不断转录以后变得越来越模糊，而且大部分的电影还没有翻译，我们不知道里面的人物在说些什么，模糊的画面上还经常出现录像带破损后的闪亮条纹。我们仍然全神贯注，猜测着里面的情节，对某些画面赞叹不已。我还记得

4、，当我们看到电影里的一个男人冷漠地坐在角落的沙发上，看着自己和一个女人做爱时，我们会喊叫：“牛!”看到电影里一些人正在激烈的枪战，另一些人却是若无其事地散步和安静地坐在椅子里看书时，我们会喊叫：“牛!”当格非来到北京时，盘腿坐在朱伟家地毯上看录像带电影就是三个人了，喊叫“牛”的也是三个人了。我就是在这问屋子里第一次见到苏童，那是1989年底的时候，朱伟打电话给我，说苏童来了。我记得自惊，他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人己走进朱伟家时，苏童立刻从沙发里站起来，生的骨髓之中。有些作家的叙述一旦夸张就会不机勃勃地伸出了他的手。不久前我在网上看到苏着边际，斯特林

5、堡的夸张让他的叙述变得更加童在复旦大学的演讲，提到了我们第一次见面的锋利，直刺要害之处。从此以后，我知道了有一情景。他说第一次见到我的时候，感觉是他们街位伟大的作家名叫奥古斯特·斯特林堡。上的孩子来了。回想起来我也有同样的感觉，虽当时我正在经历着和《红房间》里某些描写然我和苏童第一次见面时已经二十九岁了，苏童类似的生活，作品中人物阿尔维德·法尔克拿着那时二十六岁，可是我们仿佛是一起长大的。他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密在我的记忆里，第一次看的录像带电影就斯，很像我在1983年11月跳上火车去北京为一是伯格曼的《野草莓》。我的童年和少年时期把家文学刊物

6、改稿的情景，我和法尔克一样胆战八部革命样板戏看了叉看，把《地雷战》和《地道心惊。不同的是，史密斯是一个独断专行的恶战》看了又看，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》棍。而北京的文学刊物的主编是一位和善的好和《勇敢的人们》等等，还有朝鲜电影《卖花姑人。史密斯对法尔克的诗稿不屑一顾，一把拿过娘》和《鲜花盛开的村庄》，前者让我哭肿了眼来压在屁股底下就不管了，强行要求法尔克去睛。后者让我笑疼了肚子。“文革”后期罗马尼亚写他布置的选题，法尔克因为天生的胆怯屈从电影进来了，一部《多瑙河之波》让我的少年开了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始想入非非了，那是我第一次在电影里

7、看见一始时的选择，我也一样，那位善良的北京主编要个男人把一个女人抱起来，虽然他们是夫妻。那求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾，个男人在甲板上抱起他的妻子时说的一句台词她的理由是“在社会主义中国是不可能出现阴“我要把你扔进河里去”，是那个时代男孩子的暗的事情”，我立刻修改出了一个光明的结尾。流行语，少年时期的我每次说出这句台词时，心我的屈从和法尔克不一样，我是为了发表作品。里就会悄悄涌上甜蜜的憧憬。我至今难忘斯特林堡的一段经典叙述。法“文革”结束以后，大量被禁的电影开始公尔克从史密斯那里回家后，开始为那个恶棍写开放映，这是我看电影最多的时期。差不多两三作关

8、于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书，法尔克对这天看一部以前没