欢迎来到天天文库
浏览记录
ID:34783776
大小:191.53 KB
页数:7页
时间:2019-03-10
《生活在北京四个住处一个家》由会员上传分享,免费在线阅读,更多相关内容在工程资料-天天文库。
1、生活在北京,四个住处一个家在北京六年多我住过五个地方,除了现在我端坐其中敲键盘的家,之前四个我更习惯依次称之为“宿舍”、“小屋”、“芙蓉里”和“海淀南路”。 宿舍在万柳学生公寓,北京的西北角。0二年我来报到,出租车司机绕了半天才找到一个尘土飞扬的大工地,马路修了半截子,很多年轻人拎着行李在一幢巨大的楼前出入。司机说,只能是这里。那时候海淀区政府和公安局还是一片荒地,中关村三小尚无踪影,康桥水郡、万城华府等高档社区的地基上散布着低矮破旧的平房,工人们走在尘土里。完全是都市里乡村。这样的北京我有点接受不了,太不像样了。当时我对“都市化”的想象还停留在小城镇阶段,以为这个地段要繁华起来,
2、那是雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。但只几年过去,不变的就只是公寓西边的昆玉河水在流,忽如一夜春风,高楼从大地上长出来,半空里是楼房,地上挤满了人和车,成了都市里的都市。那时候我不知道楼房是都市的先遣队,它们开到哪里,“都市化”便会立马将周围占领。 与宿舍隔一条马路的是万泉新新家园,还有一个我忘了名字的高档住宅区,据说住着柳传志等人。当时的房价每平米八千,我们同学都觉得贵得离谱,现在据说已经好几个八千了。老同学聚会说起来,拧胳膊拍大腿地后悔,要是当年咬咬牙跺跺脚买上一两套,哥们今天就是好几百万的富翁了。可是,哥们当年在哪呢,买双拖鞋都得挑最便宜的。 过了昆玉河是远大路,我站在西向
3、的窗前看河对岸金源购物中心一寸寸建起来。传说是亚洲最大的超市,我就奇怪,如此庞大的超市有多少东西可卖呢。觉得建得挺花哨,周身用了很多种颜色的瓷砖。建成了,我和同学瘪着口袋去参观,哪里是什么超市,空间分门别类无数块,卖什么的都有,当然都是高档的,小吃的价钱也相当可观。建造之初附近的有钱人没现在多,生意颇有点冷清,小吃店的师傅和服务员趴在餐桌上打瞌睡。前两天我又去,厕所里人流都不断,才几年啊,日子就好过成这样。吃过晚饭我常去里面的纸老虎书店,翻完这本书再翻那本,肚子里消化得差不多了就打道回府。除了打折,坚决不买书。 另一个散步地点是昆玉河边,沿着水走身心通泰。尤其夏天,看水看船看人坐在
4、河边的大排档里喝冰镇的啤酒。酒我没兴趣,羡慕的是黄昏降临时他们所有的安宁的时光。即便现在,一到夏天,置身琐碎喧嚣的生活里时,我都时时有去昆玉河边坐一坐的冲动。端一杯冰镇的扎啤,看世界以椅子为圆心慢慢地向四周静下来,你们疲于奔命地跑,我希望世界慢下来。慢下来。河边要建成北京的大氧吧,一直有此传闻。我不知道大氧吧到底是个什么样子,纳闷的是万柳之地柳树甚少,昆玉河边倒还有几棵像样的,马路两边的全是瘦骨嶙峋,比手指头粗不了多少。现在应该好一点,因为柳树长得快,起码三五年之后,那些营养不良的小柳条至少看起来像柳树了。题图图片来源于网络李刚作品《“混”在北京》 大部分时间我都待在宿舍,3区53
5、4室。去一趟北大很麻烦,公交332支线兼作校车,早去晚归的人很多,挤不上正常。后来校车多了点,课又少了,更不需要去学校了。现在想起来,我好像一年到头坐在那把廉价的电脑椅子里。食堂在楼下,打了饭上来吃,如果没有别的事,找不到理由离开那把椅子。闹“SARS”的时候封校,停课,我在宿舍里结结实实坐了近两个月。疯狂地下载电影看,隔壁的一个同学据说那段时间看了一百多部。那段与世隔绝的时光是我的好日子,看完电影我开始写长篇小说《午夜之门》的第一部《石码头》,断断续续又写了其他几个小说。能有大块时间来写作,我感到幸福。这一天是你自己的,这一天你可以只干一件事。当时的北京前所未有的清静,马路上人烟稀
6、少,公交车空空荡荡地开,救护车的叫声让人心惊肉跳。我们每天量两次体温,傍晚在楼下领取一袋校医院煎制的中药,喝下去为了抵御病毒。晚上我们会三两个人结伴散步,在空荡荡的马路上空荡荡地走。 这是我在北京最安静的日子。马路上的空,和08年春节有点像。因为买了房子,欠一屁股债,加上回去的车票紧张,08年的春节我决定在北京过。这也是我头一次在远离家乡的地方过年,夜晚爆竹和焰火此起彼伏,我从网上断断续续地看春节晚会,感到了被遗弃的凄凉。大年初一走到中关村大街上,半天看不见一辆车,其冷清让我想起“SARS”。但那时候的冷清和恐慌要全北京人乃至全国人民来承担,所以我感到的是安静;而现在的冷清只有我一
7、个人守着,我觉得凄凉。我一直不喜欢“京漂”这个说法,但那几天我强烈地意识到自己在“漂”着,晃晃荡荡,和一个可靠的背景失去了联系。 第二个住处“小屋”,在北大,未名湖畔的镜春园,那个大院子住过嘉庆皇帝的四公主,门前有两棵大槐树。大门从清朝以来就在腐朽,朱漆剥落,但仅从残木和斗拱的规格也不难想象当年的富贵繁华。院子里有柿子树,深秋主人用剪刀和长竹竿打柿子,底下有人拿布兜子接应,我在旁边看。红通通的柿子很诚恳,叶子落尽只有果实挂在枝头。我租的房子嘉庆皇帝的四公
此文档下载收益归作者所有