厄兆 [经典小说]

《厄兆 [经典小说]》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、厄兆从前，但不是很久以前，有一个恶魔来到了缅因州的小镇罗克堡。他在1970年杀死了一个名叫爱尔玛·弗莱彻特的女服务员；在1971年，一个名叫波琳·图塔克尔的女人和一个叫切瑞尔·穆迪的初中生；1974年，一个叫卡洛尔·杜巴戈的可爱的小女孩；1975年，一个名叫艾塔·林戈得的教师；最后，在同一年的早冬，一个叫玛丽·凯特·汉德拉森的小学生。他不是狼人、吸血鬼、食尸鬼，或不可名状的从魔法森林或大雪覆盖的荒原里出来的什么家伙，他只是一个名叫弗兰克·杜德，有精神和性问题的警察。后来，一个叫约翰·吏密斯的好人通过一种魔

2、术发现了他的名字，但是还没等捉住他——也许这样也很好——弗兰克·杜德自杀了。有一些恐慌，当然，但在那个小镇里主要是欣喜，因为这个徘徊在多少人梦里的恶魔死了，终于死了。一个小镇的恶梦随着弗兰克·杜德的下葬而埋葬了。但即使在这样一个启蒙时代，一个这么多父母已经知道他们所做的事和所说的话可能会对子女造成心理伤害的年代，罗克堡的什么地方肯定还会有一个父亲，或一个母亲——也可能就是一个老祖母——为了让孩子们安静下来会告诉他们，如果不听话，弗兰克·杜德就会把他们抓走。当然啦，当孩子们从他们黑洞洞的窗口看出去的时候，他

3、们就会刷地静下来，他们就会想到穿着发光的黑乙烯基雨衣的弗兰克·杜德，是他，弗兰克·杜德。他掐死了⋯⋯又掐死了⋯⋯又掐死了⋯⋯他就在那儿。当风呼啸着穿进烟囱管道，接着旧罐盖塞住的炉眼就嗡嗡地响起来的时候，我可以听见老祖母耳语着，他就在那儿，如果你不做个好孩子，屋里其他人都睡了的时候，从你卧室窗外看进来的，可能就是他的脸；深更半夜从衣橱里偷偷地直直地看着你的，可能就是他的脸，他的脸上会带着一丝笑，他的一只手举着他牵着孩子们的手穿过马路时用的停车牌，另一只手握着他自杀时用的剃刀⋯⋯所以⋯⋯嘘，孩子们⋯⋯嘘⋯⋯嘘

4、⋯⋯但最多，讲完了就完了。当然还会有恶梦，还会有孩子彻夜睁着眼，还有那幢空荡荡的杜德宅（杜德的母亲不久后就中风死了）。它很快就得了一个“鬼宅”的恶名，再也没人敢住进去了。但这些只会是一连串毫无意义的凶杀案不可避免地带来的暂时的效果——一切都会成为过去。时光飞逝，五年过去了。恶魔走了，恶魔死了。弗兰克·杜德在他的棺材里腐败了。但恶魔是永远不会死的。狼人、食尸鬼、吸血鬼和不可名状的从荒原里出来的家伙⋯⋯恶魔是永远不会死的。1980的夏天，罗克堡，它又来了。一泰德·特伦顿，四岁，在那年五月的一个凌晨，刚过半夜的

5、时候，要去卫生间。他从床上下来，迷迷糊糊地走进一片楔型的光中，那片光是从一扇半开的门里照进来的，他的睡裤已经脱下了一半。他总是小便，冲，然后回到他的床上去。他掀起被子的时候，看见了那个东西，它就在他的衣橱里。它就在那儿，蹲在地上，它巨大的肩背拱过竖起的头，眼睛像个坑，闪耀着琥珀色的光——一个可能是半人半狼的东西。它的眼睛转动着，跟着他，直到他站起来。他的睾丸蠕动起来，头发连根竖起，呼吸短促，喉咙中像有冬天的风在呼啸：那双疯狂的眼睛在笑，那双眼睛预示着恐怖的死亡，和听不见的尖叫的音乐⋯⋯衣橱里有一个东西。他

6、听见它呜呜的叫声。他闻到它甜甜的腐尸的气味。泰德·特伦顿猛地把手捂在眼睛上，喘着粗气开始摇晃，终于尖叫了出来。一声迷糊的喊声从另一间屋里传来——是他的父亲。一声惊愕的叫声“什么事”从同一间屋里传出来——是他的母亲。他们的脚步声，跑动着。他们进来的时候，他正从指缝里向外偷偷地看，他看见它在衣橱里，嗥叫着，似乎在预示着：他们可能会来，但他们肯定会走，他们一走⋯⋯灯亮了。维克和多娜走到床边，看见他脸色刷白，目光呆滞，他们焦虑地交换了一下眼神。他母亲说，不，她是在尖嚷：“我告诉过你三个热狗太多了，维克！”接着他的

7、爸爸坐上了床，爸爸的手臂绕过他的背把他搂在怀里，问他发生了什么事。泰德鼓足勇气又去看衣橱的门。恶魔走了。那只饿兽出现过的地方，只有两堆乱蓬蓬的毯子，那是冬天用的，多娜本来准备把它们送到三楼的隔间里，但她现在还没有腾出时间来；刚才那个做着一副猛兽扑食的姿势斜探出来的毛发蓬乱的三角脑袋，已经变成了毯子上他的玩具熊；刚才那双深陷的带着凶兆的琥珀色眼睛，已经变成了玩具熊睁眼看这个世界的友善的棕色玻璃球。“怎么啦，泰德？”爸爸又在问他。“有一个恶魔！”泰德惊恐地叫着，“它在我的衣橱里！”他的眼泪哗地流了出来。妈妈也

8、在他身边坐了下来，他们把他围在中间，尽力安慰他。这以后就是父母们通常履行的仪式了：他们解释说没有恶魔，他只是做了一个恶梦；他的母亲解释了为什么有时候影子看起来会像他们在电视或喜剧小说里看到的坏东西；爸爸告诉他一切都好，好了，在他们的好房子里不会有东西伤害他。泰德点头同意是这样，但是他知道不是。他的父亲向他解释黑暗中的两堆乱蓬蓬的毯子，如何会看起来像拱起来的肩膀，玩具熊如何会看起来像一个伸出来的脑袋，以及卫生间来的光，在经过玩具