约翰·克利斯朵夫（4）

《约翰·克利斯朵夫（4）》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、第四册燃烧的荆棘——复旦卷九·燃烧的荆棘第一部燃烧的荆棘精神安定。一丝风都没有。空气静止⋯⋯克利斯朵夫神闲意适，心中一片和平。他因为挣到了和平很得意，暗中又有些懊丧，觉得这种静默很奇怪。情欲睡着了；他一心以为它们不会再醒的了。他那股偏于暴烈的巨大的力，没有了目的，无所事事，入于朦陇半睡的状态。实际是内心有点儿空虚的感觉，“看破一切”的怅惆，也许是不懂得抓握幸福的遗憾。他对自己，对别人，都不再需要多大的斗争，甚至在工作方面也不再有多大困难。他到了一个阶段的终点，以前的努力都有了收获；要汲取先前开发的水源真是太容易了；他的旧作才被那般天

2、然落后的群众发见而赞赏的时候，他早已把它们置之脑后，可也不知道自己是否还会更向前进，他每次创作都感到同样的愉快。在他一生的这一时期，艺术只是一种他演奏得极巧妙的乐器。他不胜羞愧的觉得自己变了一个以艺术为游戏的人。易卜生说过：“在艺术中应当坚守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。”克利斯朵夫就是在写书。那他可是不习惯的。书固然写得很美；他却宁愿它们减少一些美而多一些生气。好比一个休息时期的运动家，不知怎么对付他的筋骨，只像一头无聊的野兽一般打着呵欠，以为将来的岁月都是平

3、静无事的岁月，可以让他消消停停的工作。加上他那种日耳曼人的乐观脾气、他确信一切都安排得挺好，结局大概就是这么回事，他私自庆幸逃过了大风暴，做了自己的主宰。而这点成绩也不能说少了⋯⋯啊！一个人终于把自己的一切控制住了，保住了本来面目⋯⋯他自以为到了彼岸。两位朋友并不住在一起，雅葛丽纳出走以后，克利斯朵夫以为奥里维会搬回到他家里来的。可是奥里维不能这样做。虽然他需要接近克利斯朵夫，却不能跟克利斯朵夫再过从前的生恬。和雅葛丽纳同居了儿年，他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不了的，简直是亵渎的，——即使这另一个人比雅葛丽纳更爱他，而他爱

4、这另一个人也甚于爱雅葛丽纳。——那是没有理由可说的。克利斯朵夫很不了解，老是提到这问题，又惊异，又伤心，又气恼⋯⋯随后，比他的智慧更高明的本能把他点醒了，他便突然不作声了，认为奥里维的办法是对的。可是他们每天见面，比任何时期都更密切，也许他们谈话之间并不交换最亲切的思想，同时也没有这个需要。精神的沟通用不着语言，只要是两颗充满着爱的心就行了。两人很少说话，一个耽溺在他的艺术里，一个耽溺在他的回忆里。奥里维的苦恼渐渐减轻了；但他并没为此有所努力，倒还差不多以苦恼为乐事：有个长久的时期，苦恼竟是他生命的唯一的意义。他爱他的孩子：但一个只

5、会哭喊的小娃娃不能在他生活中占据多大的地位。世界上有些男人，对爱人的感情远过于对儿子的感情。我们不必对这种情形大惊小怪。天性并不是一律的，要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的。固然，谁也没权利把自己的责任为了感情而牺牲。但至少得承认一个人可以尽了责任而不觉得幸福。奥里维在孩子身上最爱的一点，还是这孩子的血肉所从来的母亲。至此为止，他不大关心旁人的疾苦。他是一个与世隔绝的知识分子。但与世隔绝不是自私，而是爱梦想的病态的习惯。雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了，她的爱情在奥里维与别人之间划出了一道鸿沟，爱情消灭了，鸿沟依旧存在，而且他

6、气质上是个贵族。从幼年起，他虽然心很温柔，但身体和精神极其敏：感，素来是远离大众的。他们的思想和气息都使他厌恶。——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓。离开克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。那是个平民区，住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人的家庭。在别的时期，他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦，但这时候他完全不以为意，这儿也好，那儿也好：他到处是外人。他不知道，也不愿意知道邻居是些什么人。工作回来——（他在一家出版公司里有一个差事），——他便关在屋里怀念往事

7、，只为了探望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住处不能算一个家，只是一间充满着过去的形象的黑房，而房间越黑越空，形象就越显得清楚，他不大注意在楼梯上遇到的人。但不知不觉已经有些面貌印入他的心里，有些人对于事物要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了，最微小的枝节也像是用刀子刻下来的。奥里维就是这样：他心中装满了活人的影子，感情一激动，那些影子便浮起来；跟它们素昧平主的臭里维居然认出了它们，有时他伸出手去抓⋯⋯可是它们已经消灭了！⋯⋯有一天出去的时候，他看到屋子前面有一堆人，围着咭咭呱呱的女门房。他素来不管闲事，差不多要不加问讯的走过去了，但那

8、个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了，问他有没有知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不知道谁是那些“可怜的罗赛”，只漫不经意的，有礼的听着。等到知道屋子里有个工人的家庭，夫妇俩和五个孩子一齐自杀了的时候，他像旁人一样一边听着女门房反复