茨威格小说集（下）

《茨威格小说集（下）》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、茨威格小说集（下）①感情的混乱枢密顾问R.V.D.的私人笔录张荣昌译我系里的学生和同事们，他们对我是一番好意：这里摆着那份纪念文集的样本，郑重送交且装帧讲究，这是语文学家们为纪念我六十岁生日和从教三十周年献赠给我的。这成了一部真实的传记了；每篇小文章，每篇节庆演说，什么学术年鉴里微不足道的书评，只要翻遍图书目录能从故纸堆里搜罗到的，都一篇不落，尽收其中。——我的全部成长过程，它安排得整齐清楚，一个阶梯接着一个阶梯，像一道清扫干净的楼梯，直到今天这个时辰——真的，我若不为这种令人感动的缜密作风感到高兴，那我就是不识抬举啦。我自己以为已经是过眼云烟

2、的东西，却井然有序地回到这个幻象中来：不，我不能否认，我这老头儿翻阅这一页页书时，和学生观看他的老师开具的那份初次宣告他有能力和决心研究学问的证明时，心中怀着同样的自豪。可是且慢：当我翻阅完这洋洋洒洒二百页并仔细审视了我的精神影像之后，我忍不住笑了。这确实是我的一生吗，它果真如这里这位传记作者用文字材料层次分明地描绘的那样，是如此沿着舒适而又目标明确的曲折道路从第一个时辰一直升高到今天这个时刻吗？我的情形完全如同我第一次从一只留声机里听见我自己讲话的声音：起先我根本听不出这是我自己在说话；因为这固然是我的声音，但却只是那个别人所听见的声音，并非

3、我那可以说是通过我的血液、在我身心的内核所听到的那个声音。就这样，我这个倾注毕生精力描绘人和人的创作活动并显示他们内心世界精神结构的人，恰恰是从自己的亲身经历上又觉察到，每一个命运中的真正内核依然是多么的讳莫如深，这是可塑的细胞，万物从中发育生长。我们经历着无数个瞬间，然而却始终只是一个瞬间，惟一的一个瞬间使我们整个内心世界激昂起来，在这个瞬间（斯丹达尔描写过它），心中的那朵浸润着各种液汁的花飞快地结晶；那个有魔力的瞬间，犹如那个生殖的瞬间——如它那样隐藏在自己生命的温暖核心中，看不见，摸不着，感觉不到——单独体验过的秘密。没有哪种精神代数学能

4、将它算定，没有哪种预感炼丹术能将它猜着，而且它很少攫住自己的情感。对于我精神生活发展过程中那个最隐蔽的事件，那本书只字未提：所以我忍不住笑了。书中的一切全是真的，可是实质性的内容却没有。这本书只描写我，可是它却不说明我；它只是谈论我，但它不露我的真相。仔细编排的人名索引列出了二百个名字，但却缺了那一个人的名字——它是一切创作冲动的原动力——，缺了那个曾决定我的命运，现在又以双倍的威力唤起我对青春岁月的回忆的人。什么人都谈到了，就是没谈他，是他给了我语言，我的谈话透着他的气息：蓦地我感觉到这种怯懦的隐瞒是一种罪过。我描绘了一辈子的肖像，唤醒了几个

5、世纪里的人物以丰富当代的情感，却恰恰从来也没想起过这个最贴近我的人，从来没想起过他：那么现在我就要像在荷马时代那样给他，给这个亲爱的鬼魂喝我自己的血，使他重新对我讲话，使这个早已撒手西归的人回到我这个花甲之年的人身边。我愿意给这些公开的书①本篇于一九二七年在海岛出版社出版的小说集《感情的混乱》中首次发表。页添上这被隐掉的一页，给这部学术著作添上一份情感的自白，为了他的缘故给我自己讲述我青年时代的这个真实故事。开始讲述之前，我再一次翻阅那本自称刻画我一生的书。我又忍不住笑了。因为他们既然选择了一个错误的出发点，他们怎会触及我内在的真正本质特征呢？

6、他们第一步就走错了！一个对我怀有好意的中学同学，今天也当上了枢密顾问，他胡说在文科中学时代，一种对人文科学的酷爱便已使我在所有同学中显得十分突出。错啦，亲爱的枢密顾问！对于我来说，一切人文主义的学科当初都是难以忍受的、令我咬牙切齿、怒不可遏的强制。正因为我作为那座北德小城市里校长的儿子，耳濡目染总是看到人们把教育当作谋生手段，所以我从小便憎恨各种语文学：人的天性按其保护创造天赋的任务，总是让孩子对父亲的意向表现出愤懑和嘲讽。它不愿意舒适现成、软弱无力地继承遗产，不愿意只是顺着次序一代一代往下延续：它总是先把对立物楔入相同事物之间，只是在走过了艰

7、辛和卓有成效的弯路之后才让后辈纳入先辈的轨道。总之，我父亲尊崇学术，而我的自我保护意识却觉得它只是死抠概念；因为他把古典作家誉为榜样，我便觉得他们好为人师，并因此觉得他们可憎。在书籍的包围下，我蔑视书籍；在父亲要我从事智力活动的一再催逼下，我对任何形式的传统文字教育都感到愤慨；所以我好歹读到高中毕业后便坚决拒绝上大学研究学术也就毫不足怪了。我想当军官、海员或工程师，我选择这些职业，其实不是因为我对它们有什么强烈爱好，仅仅是对学术的枯燥乏味和说教味道的反感，促使我摒弃学术而选择注重实际的行当。然而我父亲却怀着对大学学术氛围的狂热崇敬，坚持要我接受

8、高等教育，我只争得了一个缓冲之机，这就是我可以选修英语而不选古典文献学（最后我接受了这个中间解决办法，因为我心里暗自盘算，有了这门航海语言的知识，我就