沈从文后半生大时代的孤舟

《沈从文后半生大时代的孤舟》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、-沈从文后半生大时代的孤舟特约撰稿若安　　1934年1月18日，行走在湖南横石和九溪的沈从文给妻子张兆和接连写了两封信。见到一个老纤夫和船主为一百钱争执，他在第一封信里为“活着的意义”有感而发：　　多数人爱点钱，爱吃点好东西，皆可以从从容容活下去的。这种多数人真是为生而生的，但少数人呢，却看得远一点，为民族为人类而生。　　要像那少数人一样，把自己的意义投射到个人生活之外的社会上去。这是上午的沈从文在河上漂流的思考。然而下午，看到山头淡淡的午后阳光，水底圆如棋子的石头，他又有了完全不同的感悟——历史并不是那一套套用文

2、字写成的，一代代人相斫相杀的宏大故事，而正是那“小小灰色的渔船，沉默的鱼鹰，石滩上走着脊梁略弯的拉船人”：　　这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。　　将近一个甲子之后的1992年，25岁的张新颖在《收获》杂志上偶然读到了这封信。“以前我总是糊里糊涂地觉得沈从文很好，但是不知道他好在哪里，也不知道他跟我有什么样的关系。读那个信

3、的时候，忽然理解了沈从文的文学世界，也明白了沈从文后来为什么对杂文物那么用情。”　　只读过小学、湘西行伍出身的“乡下人”沈从文，四十多岁时已经写出七十多部作品，名噪一时，雄心勃勃。然而在人生的下半场，他毅然宣布封笔。　　如今是复旦大学中文系教授的张新颖接受采访时说：“一般人是跳不出这个圈子，我要么写，要么不写。但对于一个人的事业来说，这些方式都没办法实现自己，都完蛋了，写和不写都完了。问题是沈从文能够从写和不写之间跳出来，找到了一个要做的事儿。”　　那件要做的事儿便是——成为一个不起眼的杂文物研究者、解说员。数十年

4、的漫漫岁月里，他克服外在条件的艰难和内心的痛苦，在这一领域筚路蓝缕，于喧闹暴戾之中，始终独善其身。学者傅国涌描述，“以后的三十年，中国少了一个作家，而北京午门下多了一个指点解说、抄写说明的老人，《中国古代服饰研究》就是其中的结晶。”　　如此的戏剧人生，上下半场似乎截然不同。但在张新颖看来，1930年代那个在河边参透“历史”的沈从文，已经为他的后半生埋下了浓重的伏笔。利用《沈从文全集》浩如烟海的资料，张新颖耗费10年所著《沈从文的后半生》最近面世。“从事杂文物研究是外部压力和沈从文内在主动选择的双重结果”，这是该书的

5、一个主要内容。-页脚---　　“沈从文把自己看作河中的一枚普通石子。他的生命也是一条河。那些在别的作家笔下要经受现代考验和质问的普通人，到了他眼中变成了生活自在的、自身有着人性纯朴品质的人，所以他会在妓女身上、在船夫身上、在最下等的士兵身上看到庄严、诚恳、努力的东西，对他们的尊重和学习，不管是他从事文学，还是后来进行杂文物研究，都是如此。”　　1972年，沈从文刚从湖北干校回到北京　　1948-1949：从崩溃到重生　　1923年，踌躇满志的沈从文挟着铺盖在北京前门车站下火车。月台上的边城青年对眼前这座豁然敞开的古

6、老城市说：“我是来征服你的。”　　二十多年后，这座城池差点将他倾覆。　　从抗战结束的次年回到北平以后，“民族自杀的悲剧”让沈从文忧心如焚。作为游离在国共两党之间的自由作家，他并没有明确的好恶倾向，始终警醒地和政治保持着适度的距离。　　1948年11月，冯至、废名、沈从文和汪曾祺等人参加了北大“今日文学的方向”座谈会。在发言中，沈从文将政治对文学的影响比作马路上的红绿灯，表示“文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？”　　他没有接受北大国民党负责人陈雪屏的南下劝说，最终决定与朱光潜、梁思成等老友一道

7、留下来。不过，他已然意识到，政治和政治的要求成了当下文学无可怀疑的前提。在给一个青年作者的信中，沈从文说“中国行将进入一新时代，……传统写作方式态度，恐都得决心放弃……这是我们年龄的人必然结果”。　　两个月后，风暴来袭。北京大学转抄郭沫若《斥反动文艺》全文，并在教学楼挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语，这使沈从文感到极大的震恐，认为政治清算终于到自己头上，他写信给在香港的表侄黄永玉：“城，三数日可下，根据过往恩怨，我准备含笑上绞架。”不久又收到恐吓信，随即发展成“精神失常”。　　张新颖在

8、和鲁迅研究学者孙郁对谈时说到，沈从文不是一个现代舆论启蒙产生出来的、可以断然和过去决裂的作家，他的自我乃是从他那个苗汉混居的偏僻山野一步步成长得来的，要在一夜间把自己从前的经验全然否决，对他绝无可能。　　“梁思成是他非常好的朋友，他觉得清华也解散了，当然还可以照常做，很好啊，为什么不能接受？可是沈从文就是不能接受。从一代人共同的命运变成只有我一个人来承担这个