满世界都是路，我选择自己的脚步［论文］

《满世界都是路，我选择自己的脚步［论文］》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、满世界都是路，我选择自己的脚步满世界都是路，我选择自己的脚步张学青这是一段个人阅读史的回顾。令人沮丧的是，读得越多越发现，你想说的话，在你之前已经有人都说过了。满世界都是路，你很难再踩出地上的新路，顶多选择一下自己的脚步。——这个意思，人称“江湖老六”的张立宪也说过了。童年无字书我有时很怀疑我父亲的说法。他说我们家祖上是地主，有很多房子；又说过去的厅堂里有“慎远堂”的横匾，俨然书香门第的样子。其实，在我的童年记忆里，我们家几乎没有书——除了母亲放鞋样的一本《红旗》，就是父亲抽屉里的《毛泽东选集》。我有一个朋友，一说起童年的阅读，

2、便是《少年文艺》的滋养，是某某、某某住在他的童年里（某某、某某都是八十年代的少年儿童文学作家）。天可怜见，我的童年是一片荒芜的撒哈拉，从来不知道《少年文艺》长成什么样儿。我上小学一年级是1978年。那年月，读书不是一件十分稀松平常的事情。农忙一来，大块头的男孩女孩会被父母拉着去干农活。读不出书的要留级，留着留着就不读了，下地干活，学泥水匠、做木匠或者煮饭洗衣“三班倒”。老师不紧张，父母也不着急，认为一切都是理所当然的。那年月，大多数农家孩子的童年没有教辅书，更没有课外书。从我家往北几百米，便是无际无涯的太湖。太湖的滩涂上，野芳发

3、而幽香。我叫不出它们的名字，却对它们十分熟悉。我知道哪一种茎掐一把会“流奶”，哪一种果挤一下可以涂‘指甲，哪一种藤蔓长满锯齿，尖得不能碰一碰……潮汛来的时候，就看大人们捉虾摸鱼。那些大虾藏在滩涂水洼的杨柳败叶下，还有螺蛳。东面是大片的桑园。桑树地里闷得很，并不好玩，只有结桑葚的季节，我才会带上麦秸编的篮子去采桑葚吃。我爱去的地方是田间。仰着脸，闭着眼，赤足走在田埂上，太阳光使人成为发酵的面包，光裸的手臂微微发烫，整个人都是甜晕晕的。田间的渠道，沟水不深，可以下去拦河筑坝。烂泥裹脚，通通通通拔脚来来回回走，把一群身子没有脑袋大的小

4、鱼儿吓得不知道往哪儿游。我能辨识出黄鳝和水蛇的洞口，也知道蜜蜂扭动着肥硕的身子跳“8”字舞是向同伴报告油菜花开的消息。我看着小蝌蚪怎么一点点长成帅气的青蛙在田塍间扑通扑通乱跳，只是不敢把蝌蚪们带回家。我还不能分辨出青蛙卵和蛤蟆卵有什么区别，怕它们会变成满身疙瘩的癞蛤蟆我的心，总是为一种新鲜的声音、新鲜的气味所吸引。离我家只有几步路的桥头，那里有杂货店，有肉店，有豆腐店，有摇面店。我常常待在桥头看半天。于是熟悉他们做豆腐、杀猪、摇面的每一道程序。桥头有人爆米花，有人讲山海经，有人喝酒划拳，有人隔着河岸相骂，都很好看，都很好听。然而

5、，还是有想读书的时候。桥头小店里买一包橄榄。包橄榄的纸是别人卖出去的旧书，有时是一个有头无尾或者无头有尾或者无头无尾的故事。摊开来抹平了读，读得正有兴致的时候，没了。有一年“六一”节，母亲给我一元钱，让我买一本新华字典再买小人书。可怜我实在是不能掌钱的，刚到学校就把钱丢了。我哇哇大哭。不识字的外婆从庙港的书店里给我买回了两本：一本是《桃花扇》，一本是《封神榜》。我前前后后翻了很多遍，就是不知道“妲己”是什么东西。说起小人书，我想起了一个远方亲戚，是干亲。他们家有人在上海的轮船上做事，有整箱整箱的小人书。每年新年去他们家做客，就像

6、过节一样高兴。我到了那里就趴在他们家的写字台上看，有时连吃饭也顾不上。主人有一个年纪和我相仿的儿子。他说，你给我做儿媳妇吧，你看我们家有这么多小人书。我暗自高兴。后来我去宁波的“天一阁”，听导游讲钱绣云的故事，就想起了我童年的天真。张爱玲的《对照记》发表时，配了一张她穿旗袍的照片。爱玲对这件并不合身的旗袍解释说，是继母送的，“料子很好”，“领口都磨破了”。前一句是继母说的，后一句是爱玲补充的。她记住了别人的恩惠，也记住了那恩惠的瑕疵。“她向现实生活致敬，同时对他人说，不致敬也是可以的。”苏童的这句评点，可以视作对我童年无字书时代

7、的结语。幸福而忧伤的文青“一泓阳光晒透的清水。”看云曾这样评价过我。句子很美，意思也好。作为有文青倾向的我，自然十分喜欢。我想我是这样或者愿意是这样的：心底烛照透明，毫无渣滓——即便有渣滓，也要通透地映照，让你看得清清楚楚。佛教说，一切皆有因缘。我今天的赤子性情，得益于父母的教养和文学的熏陶、感染。不能不说的，是诗歌。在我最需要诗歌喂养的年代——20世纪80年代的中后期，正是诗歌蓬勃兴盛、诗人备受尊崇的年代。那年头，海子身上没有一分钱，可以从南走到北，从北走到黑，念着“给每一条河，每一座山取个温暖的名字”。在我看来，能够代表一个

8、国度、一个民族最高文学水准的，只有诗歌和小说。诗歌是生命与生存之间形而上的一种哲学追问。诗歌所具有的精神，是人类情感中最鲜亮、最纯粹、最炽热的部分。诗歌在中国大地流行的岁月，我正上初中。非常传奇的是，班主任把我列入班干部的行列，做的却是传达室大爷的收发工作。所有