乡村是我们的老家

《乡村是我们的老家》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、乡村是我们的老家刘亮程　　我离开乡村十多年时间了，乡村是我的老家。我相信无论七八岁的小孩，还是五六十岁的成年人，往前推三代，我们都是乡下人，都是从村里来的。就连我们的省府乌鲁木齐，在三代之前也没有城市样子，只是一个村庄而已。　　我记得有一首流传在上世纪五、六十年代的顺口溜：乌鲁木齐三件宝，马粪、牛粪、岌岌草，维族洋冈子满街跑。这就是我们省府城市在半个世纪以前的景象，大家想想，当时的乌鲁木齐跟现在南疆最偏远的小村庄差不多。　　就是我们所在的南湖地区，在十年前还是六道湾农民的菜地，现在我们一点都看不出来菜地的样子。城市建设和现代化进程就是这样的，

2、它能很快把一个地方改变，让农村变成城市。但是它没办法让农民很快地变成城市人，更没办法从根本上改变这个地区人的状况，人心的状况。　　我们从乌鲁木齐满街的栏杆就可以断定，生活在这座城市的人，大多数是新市民，入城市不久的农牧民。为什么这么说?因为真正的城市不需要栏杆，对于真正的城市人来说，栏杆已经深入心中，他们知道城市的规则，什么地方该怎么走，什么地方能走，什么地方不能走，但是我们来自乡下农区和牧区的新市民不知道这一点，因为农牧民有自己的规则，他们的规则就是随意在大地上行走，千百年来他们就是这样在大地上行走着，怎么方便怎么走，这是农村人的行走法则。

3、当然农村人也知道城市法则，但是他不会情愿去遵守它，这种法则是城市人设立的，不是农村人设立的。农牧民会在这个城市生活下去，一代又一代，当他们生活了好多代以后，会在心中慢慢地记住扎在城市中的栏杆，那时候他们就变成真正的市民了，现在还不行。我们的城市还需要大量的栏杆去约束。　　好多年前，乌鲁木齐掀起过一场拆除栏杆的行动，好多栏杆被拆除了。但是这一两年，好多栏杆又立起来了，而且比那时候立得更多。为什么?因为放开栏杆以后，整个城市放羊了，市民到处跑，栏杆又被重新立了起来。　　我们的新市民，也就是扎根在城市的农牧民，看到栏杆就会懂得这是做什么的，但看到路

4、牌的提示会不以为然。为什么农牧民对栏杆这么敏感呢?因为栏杆本身就是他们发明的，农牧民为了圈羊圈牛发明了栏杆，现在栏杆又被城市的管理者用在管理市民上了，把人们圈起来，规范人们的法则，规范人们的行动。规范到什么时候呢，当栏杆打开人都不满街乱跑的时候，这些住在城市的农牧民就变成真正的市民了，我们的城市也就成其为城市了。　　但是，无论我们在城市住多久，变成什么人，乡村始终是我们的老家，我们都是从乡下来的，中国是自古以来的农耕大国，我们的文化和文明是农耕文化和农耕文明。标志中华民族文明开端的甲骨文，就是古人在漫长的农耕生产中发明创造出来的。比如“多”在

5、甲骨文中就是两块肉落在一起。想想我们的祖先是多么的艰苦，两块肉放在一起就很多了，有两块肉的生活就已经很满足了。再比如“男”，是田中的劳力，“女”是一个跪下哺乳的人体形象。还有“家”是屋顶下面一头猪。想一想这几个最古老的汉字为我们勾画了一个多么生动的远古先民农耕之家的景象。男人在外面种地，女人在家养育孩子，当然还要兼顾着养猪，当年成好的时候，家里会有两块肉落在一起，就是非常富足的生活了。现在我们乡下好多村民其实依旧在过着“家”这个最古老汉字所呈现的生活。　　我们的农历，一年分四季，四季划分成二十四个节气，二十四个节气全和种地有关，那是古人为方便

6、种地，方便农业生产，在漫长的生活中年复一年总结出来的节气，古代的农民其实都是照着农历在农业生产，到了哪个节气农民就知道该做什么。所以古代的农民种地也是非常方便的，基本上就照着农历就可以生产了。　　乡村对于我们中国人，具有非常特殊的意义，它既是我们身体的归属，也是精神的家园。　　乡村　　乡村和农村是两个截然不同的概念，乡村是诗意的，文化和精神的，农村是现实真实的。在古代，广大的乡村是天然的世外桃源，“乡”是一个大的自然人文怀抱，乡村是古人留给我们精神生活空间。在古代中国，中央政权只设立到了县一级，所以县官是当时最小的官，县以下的广大地区，也就是

7、乡村，都是村民自治管理。我们可以把古代的乡村理解为国家政权之外的一片自由自在的天地。国家的政权在县一级就终止了，没有延伸到乡和村，乡村是自足自在的。新中国成立以后，我们沿袭了民国政府的做法，把政权下移到了乡。从这时候开始，中国的乡村已经发生了变化，乡一级变成了国家政权，只有村一级还保留了村民自治，我们的政权还没有深入到村一级。　　以前村长的工资由土地提留费发放，后来为了减轻农民负担，村长工资已经由乡财政统一支付，村长实际上拿的是政府工资，甚至一些地区直接由县向村派驻村书记，我们国家最末梢的村庄，实际上也已经纳入国家党政管理。国家权力触及到大地

8、的角角落落，乡村的原始意义已经不复存在。　　古代中国的乡，是国家统治之外的纯朴民间，是世俗喧嚣之外的清静家园，也是精神的世外桃源。为什么叫乡村、乡土，而不叫县土，就