这些忧郁的碎屑黄永玉

《这些忧郁的碎屑黄永玉》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆

2、沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔黄永玉从文表叔死了。他活了八十六岁。　　　　书房墙上一幅围着黑纱的照片，两旁是好友施蛰存先生写的挽联。　　　　五十年代一个秋天的下午，屋子静悄悄地剩下他一人在写东西。我们坐下来喝茶，他忽然轻轻叹了一口气——　　　　“好累啊！……”　　　　“

3、是的，累啊！”我想起正在过河的圣约翰·克利斯朵夫。　　　　“北京的秋天真好！”他说。　　　　“……天真蓝；……那枣树……”我望了望窗子。　　　　“……都长大了……日子不够用……”他说。　　　　……　　　　一切都成为过去。　　　　表叔真的死了。　　　　三十多年来，我时时刻刻想到从文表叔会死。清苦的饮食，沉重的工作，精神的磨难，脑子、心脏和血管的毛病……　　　　看到他蹒跚的背影，我不免祈祷上苍——“让他活得长些罢！”　　　　他毕竟“撑”过来了。足足八十六岁。　　　　一辈子善良得不近人情；即使蒙恩的男女对他反啮，倒是从不想到报复。这原因并非强大的自信，也不是没有还击的力量，只不过把聪明才智和

4、光阴浪费在这上面，早就不是他的工作习惯。　　　　没有心肝的“中山狼”有一个致命伤，那就是因某种权势欲望熏蠢了的头脑。　　　　其实要摧毁沈从文易如反掌。一刀把他跟文化、故乡、人民切断就是。让他在精神上断水、枯萎、夭折。　　　　但“中山狼”们不！它们从自己心目中的高档境界——名誉、地位、财富上扼他的脖子；庶不知这正是他所鄙弃的垃圾。　　　　公元前一百多年的司马迁也碰上同样有趣的遭遇。只不过帮李陵说了几句话，就被人将卵蛋刨了。当年西汉宫廷的价值观可能跟法国狄德罗所估计的相同，他说，“在宫廷，‘狂欢的工具’从来与政治媲美。”那么，犯了政治错误的司马迁一生岂非只好以失去“狂欢的工具”，悲苦羞耻终

5、生而告终？不然，他完成了伟大的《史记》。　　　　虐杀是一种古典之极、从未发展变化分毫的行为。尽管每个朝代对它都各有好听的称呼，让人“提前死亡”的实质却从未改变。　　　　它从属于文化，却是文化的死敌。它痛恨、仇视文化，是因为文化太好的记性。　　　　虐杀与文化之间，不免就出现一种类乎郑坂桥“润格”上所说的：“……公知所送，未必弟之所好也……”的尴尬局面。刨别人的卵蛋的人因为自己“狂欢工具”健在的满足而得到使命式的快感；被人刨掉卵蛋的人因完成了《史记》从而也得到了使命式的快感。　　　　一部文化史几乎就是无数身体的局部或全部被刨去的行为史。是由两种不同性质的快感写成的。　　　　从文表叔从来没有

6、对我说要写类乎《史记》的东西。他跟另两个人约定写抗战史，也只是说说而已。他不是写这种历史的“料”。过后真的也没有写。是否两位合作者戏剧性地先后去世使这个工作中断？眼前谁也弄不清楚了。　　　　我是特别喜欢从文表叔写的《长河》的。　　　　要写历史，恐怕就是这种“长河”式的历史罢？　　　　在表叔的所有文章中，《长河》舒展开了。　　　　昨天我看了一部大钢琴家霍罗维支的演奏记录片。八十岁炉火纯青的手指慈祥地爱抚每一个琴键，有时浓密得像一堆纠缠的串珠，闪着光，轻微地抖动；有时又像一口活火山张开大口喷着火焰，发出巨响的呼吸。这老头不管奏出什么声音神色都从容安详。他在音乐之外。十个小精灵在黑白琴键上放

7、肆地来回奔跑追逐。他是个老精灵，是十个小精灵的牧者。　　　　穆静的听众闭着眼睛倾听，脸上流淌着泪水。　　　　我想起从文表叔对于故乡的眷恋，他的文字的组合，他安排的时空、节奏的起伏，距离，苦心的天才给读者带来的诗意……　　　　谁能怀疑他的文字不是爱抚出来的呢？　　　　我让《长河》深深吸引住的是从文表叔文体中酝酿着新的变格。他排除精挑细选的人物和情节。他写小说不再光是为了有教养的外省人和文字、文体行家甚至他聪明的学生了。他发现这是他与故乡父老子弟秉