诗人如何度过茫茫雪夜

《诗人如何度过茫茫雪夜》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、Ll诗人怎样度过茫茫雪夜　　　　我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。──杜思妥耶夫斯基　　　　哭泣是因为灵魂的难度与真实，是精神严肃和强烈震动的结果。一个对生命特别忠诚与虔敬的人是无法抑制住哭泣的。必须为生命生命中那些神圣不可缺的权利而感动并毫不羞耻地哭泣，必须捍卫人的尊严和精神自由，必须对得起唯一一次的生命。──王开岭　　王开岭的地下　　　　大雪封路了。大雪封门了。太阳遗弃了茫茫雪原，天寒地冻的季节把室内也变成了寒天冻地。这样的雪夜自然孤寂而又凄凉。　　　　诗人怎样度过茫茫雪夜，这个问题就在此刻诞生

2、。　　　　生一炉火，煮一壶茶，读一本书，唱一支歌。所有这些都是好办法。可是，诞生这个问题的境遇原本就是严峻的。严峻的土壤可以产生诗意，但不是轻歌曼舞的诗意，而是惨烈而又庄严的诗意。　　　　面对遍地大雪，第一天也许会觉得新鲜，第二天就会单调，第三天会感到死寂，第四天会觉得仇恨和无奈，第五天呢，你会发现一个岔路口，一边通向麻木，一边通向疯狂。　　　　诗人既不会选择麻木，也不会选择疯狂。严峻的诗意就是在对麻木与疯狂的拒绝中渐渐生长出来的。　　　　诗人往往生不起炉火，也少有煮茶的闲情逸致。他最需要的是与天地灵气的交流

3、与沟通。所以，他的选择只能是读一本书。把世界从外面读到自己的内心去。然后是唱一支歌，把自己从内心唱出来，交给这个冰天雪地的世界。　　孤寂的灵魂是最能够谛听远方声息的灵魂。孤寂的灵魂是最能够谛听内心世界的呼吼咆哮和喁喁轻语的灵魂。　　　　而眼前所读的书乃是统摄整个外部世界和内部世界的抽象的符咒。他所谛听到的一切具象、信息和感受，全都熔铸在这符咒之中，借着微茫的雪光扑面而来　　我第一次集中读到王开岭几万字的文章时，激动不已，马上向一位山东朋友打听他的电话。朋友说他没有电话。我又问他的住址，他的门牌号码，因为我想介

4、绍另一位朋友去看他。朋友说他没有门牌号码，他在一个中等城市的夹缝里漂流。我马上想到他是日常生活之外的人，并想到了杜思妥耶夫斯基笔下的《地下室手记》及其主人公。　　　　王开岭先生就是这样一位居住在地下室的诗人。在齐鲁大地一个寒冷而又死寂的地下室里，他用阅读和谛听的方式与世界对话。用歌唱和牵挂的方式拥有世界　　　　他知道这种生活是严峻的。杜思妥耶夫斯基的《地下室手记》足够让所有有地下室体验的人充分意识到它的严峻。何况，二十世纪的人类境遇有了非常巨大的改变，二十世纪的地下室也决非杜思妥耶夫斯基时代的地下室所可比拟。

5、王开岭的著作中提到了苏联大诗人曼德尔施塔姆的死亡方式。在一个北方所特有的茫茫雪夜，当局把天才的诗人带到一个零下十几度的地下室里，以检查卫生为借口强迫曼德尔施塔姆脱光所有的衣服。一丝不挂的曼德尔施塔姆冻得瑟瑟发抖，一头栽倒在地上，从此再也没有爬起来。这颗赤裸裸的灵魂终于变成了一具赤裸裸的肉体。　　　　这是既没有火炉和茶水，也没有书和歌的地下室。这就是二十世纪的地下室。它一旦诞生，就永载史册，永远也不会被抹去被遗忘。　　　　杜思妥耶夫斯基的《地下室手记》开篇第一句话就是：「我是一个有病的人。」　　可二十世纪的地下

6、室手记再也不是这样开头的。王开岭的书要总结为一句话，就是：「我希望活得优秀一些」。而全书第一句则是「我们能发出那个声音吗？」。　　　　这个变化是值得重视的。十九世纪的人感到了社会的巨大变化，感到了自身对这变化的不适应。究竟是社会有病，还是自己有病，他们还有点拿不准。于是杜思妥耶夫斯基采取了从自我质疑开始的协作策略。可是，二十世纪一系列重大事件使诗人对社会、文化和人类的整个游戏规则都产生了怀疑。「茫茫雪原，苍白的月亮／殓衣盖住了这块大地／穿孝的百桦哭遍了树林／这儿谁死了？莫不是我们自己」（叶赛宁）。经过了这么一

7、次残酷的死亡，他们在对人类自身的质疑上走得比杜思妥耶夫斯基更远，他们决意在社会、文化诸多方面重整河山。所以，住在二十世纪的地下室的人，眼光更为透彻，姿态更为主动　　　　当然，这仅仅是遐想中的姿态。二十世纪的诗人原本就是只耽于谛听和遐想的。茫茫雪夜无边无际，雪原上的征战砍杀无边无际，诗人的谛听和遐想也就无边无际。　　王开岭的遐想　　如果没有二十世纪发生在地球上大多数地区的惨烈历史，王开岭的谛听就不会如此沉重如此丰富。如果在这段惨烈的历史中，不曾出现过王开岭所谛听到的这些故事，我们就不可能知道，人可以在天寒地冻的

8、险境和绝境中活得如此艰难又如此英勇，甚至可以在无可逃避的灾难与祸患中迸发出如此惊人的庄严与高贵。　　　　不是为了表演，不是为了面子，不是为了奖赏，不是为了领受后人迟到的赞誉。是为了捍卫良知，是为了捍卫真实，是为了捍卫人之为人的内在尊严。　　　　一九五八年，帕斯捷尔纳克被瑞典文学院宣布荣获当年度诺贝尔文学奖之后，苏联当局马上决定对这位作家进行大批判，叶甫图申科就此致电当局表示抗议。当局自然不会理会这个