废不得是此名

《废不得是此名》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、废不得的是此名作者：刘超话说有一年，北大开始考试了，考的是英语。一大早，众人都一窝蜂地往教室跑，有一个人也跟着跑。后来，答题了，别人刷刷刷写得贼快，这人却纳闷了：怎么自己偏偏不得劲，好写歹写，就是不成！回头一看，他才发现：原来别人捉的是钢笔，他操的却是毛笔！毛笔怎么能写得快英文呢！这人不是别人，就是废名。民国时候北平有句老话，叫“北大老，清华清”。北大之老，是因学生年纪大的缘故。里边当然也有像俞平伯、胡绳那样十五六岁的英发少年，但大都还是二十出头的大小伙子，很有点“老大不小”的样子了。废名也是这样的一个“老”北大，他进北大的时候已经22岁了。等他毕业时

2、，已经奔30岁了。废名念的是英文。在英文系，有个老师叫叶公超，很有名，23岁就当了教授；废名有个同学叫梁遇春，也大大地有名。废名年岁偏大，比叶大3岁，比梁大5岁，真不小了。废名入学晚，成名却很早。差不多是刚进入北大吧，他就开始了自己的文学创作生涯。《长日》(1922年10月）一出版，他就开始有些名气了。名气有了，名士派头就来了。他开始逃课，几至无课不逃，以至于数十年后，已贵为台湾高官的叶公超忆及这位弟子时还记得：“他那时候老是不来上课，穿着一件长袍就往外走。”废名念完预科念本科，按说也能顺顺当当地毕业。不意在1927年，因为张作霖占据北京，解散北大，他

3、就气鼓鼓地退了学，卜居西山，到乡下教中学去了。后来，局势稍靖，他又回来接着念书。这样，当他的同学都开始教书了，他还在念书。废名是读书坯子，哈代、塞万提斯、艾略特，尤其是莎士比亚，都被他死命地读过。他有着外国文学的根底，又有古典文学的底子，在洋书和古书中摸爬滚打几年下来，写起白话文来当然是如履平地、一马平川。果不其然，这用惯了狼毫毛笔的手，操起蝇头钢笔，简直就是牛刀杀鸡了。废名书而不呆，他那时候就给一些刊物写过东西，甚至与人合办过《沉钟》。后来，《沉钟》成为着名的刊物，同道们亦成了着名的人物，其中就有冯至、陈炜谟，还有陈翔鹤、杨晦等。不料，正值文名大盛的

4、他，却在1932年突然搁笔，不大写了。他这不写，真是可惜了！而同样是在北国，差不多与他同龄的另一个人–沈从文，却在文坛上冉冉升起。今人无法想象，如果废名也能和这个湘西人一样，一口气再接着写上十几二十年，会是什么样子？起初，这个湘西人是学废名起家的，日后等他成名成家了谈到这位老师时，沈氏一反那惯有的温和，简直有几分“酷评”的味道了。其实，在那些年，沈从文和废名、台静农一样，都是接过鲁迅大旗继续写乡土生活的大将。三人皆以多情的笔墨，描摹着中国最后的田园牧歌，为传统的“乡土中国”吟唱着最后的挽歌。然而，废名是从书斋黄卷中熏出来的，沈从文是从山野行伍中跑出来的

5、，阅历不一样，气质自然不一致。废氏把小说当诗写，沈从文把小说当小说写；废名文气重，锋芒内敛，沈氏野性大，才气外逸。读起来，当然是后者更顺溜、更过瘾。最后的结果就很不同：沈写了二十几年，在文坛上声名大振、呼风唤雨，沉寂三十年后还能东山再起、夕阳复红；而废名就没有这份荣光了。要知道，他毕竟比沈少活了整整二十年！废名不写作了，原因是他突然对佛学感兴趣了。那时候，佛学大盛，远的如欧阳竟无大师不说，单是在北大，参佛、信佛、研佛的人就不少，有梁漱溟、蒙文通，还有马一浮、汤用彤。废名的隔壁就是熊十力，也是个大佛学家。这下可好，两个湖北佬凑在一起，日夜谈佛。有一次，二

6、人吵了起来。废名说：我代表佛，你反对我就是反对佛！熊十力说：我才代表佛，你才是反对佛呢！声音越来越大，旁人就听得很不耐烦。这时，吵架声却忽然没有了，近前一看，二人却是打了起来。打完了吵，吵完了打，再打再吵，没完没了。废名个子高，但很瘦，所以也不能将熊老前辈就地放倒。“君子动口也动手”，此之谓也。废名终归是废名。直到抗战，远在黄梅老家的他，还是不忘这争论，特地写了《阿赖耶识论》。原因是多年前熊写了《新唯识论》，废名就写《破新唯识论》；熊又写《破破新唯识论》，废名又接着“破”他。作为佛学家的废名当然很可爱，不过，作为文学家的废名显然更为难得。人所皆知的是他

7、与周作人之间的渊源。如果说俞平伯与周作人是谊兼师友，那么，废名则是俯首周作人了。然而，恰恰是这一点，既成就了他，亦局限了他。他得了周氏的长处，亦沾染了周氏的短处。晦涩过甚而方巾气太重，凡此种种，都注定他不可能大红大紫；加之他长年僻居书斋，离人间烟火就更远了。周作人曾多次引用大沼枕山的汉诗：“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。”废名显然深得周氏神韵，有那种六朝人物的风流，其文更有晚唐诗歌的神采。对此，周作人当是心有戚戚焉。废名的书，差不多都是由他来作序。在第一部书《竹林的故事》中，废名便说：“我在这里祝福周作人先生，我自己的园地，是由周先生的走来。”周氏呢

8、，亦同样是看重废名的。周氏一生为经师人师，所教之人何止百千，但他对废名独有偏爱。在那堪称杰作的