不够知己 张计宇

《不够知己 张计宇》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、不够知己421班张计宇题目活剥自温源宁一人物评传Imperfectunderstanding，是钱锺书先生译的，羡其雅切，与我心我感相契，也不怕贻“生吞活剥”之讥，放一支刁笔尽兴写来，“任将蠡测笑江湖”。这算是前言。我一直存有一个偏见：大师的空间只能靠近，倾听，无法进入。正如你可以附耳聆听海螺那来自海天深处的细密悄吟，但不可委身螺内憩居。因着这个未必是偏见的偏见，赫伯特斯宾塞会欣赏我的。所谓大师，博大清旷之师也，或可抄句古话释为可师可尚可父之人。他们傲骨嶙峋，风华倾世，与整个学问融成一片，浸在一起，睥睨长天，襟情宕荡；誉之者有，骂之者有；捧之者捧之为昆仑巨擘，

2、贬之者毁之为骗子无赖。可是，他们也是这烟火世间的素子俗人，尽管嬉笑怒骂皆成文章，但也有人间喜剧里的无聊戏谑种种。当他们的轶事在枝枝节节的刺谬里拓印出一个模糊的世间形象时，世人便开始传颂不是他们的他们。人类一思索，上帝就发笑。因为人类越思索，离真理就越远。我们的认知也有这样的特质：我们自以为认识得越深，就离认知对象本身越远，这是同时映射到两者的悲哀。我想这也是“不够知己”的一点含蓄意指。但我们要冒着这一谑讽，写些疏薄文字，以祭大师风华，以慕大师风骨。一、书癖钻窗蜂未出读书者有二：一则汲汲名利，如蚁趋膻，以读书为咸鱼翻身之道，加官晋爵之阶，或借一堆书名号和死人名字

3、唬人，博个把“先生真博古通今”的赞赏，钓誉一世；二则全凭一段真性情，一截妙趣味，一式秋空霁海的潇洒，情近于痴而始真，兼乎趣而始化。信目读来，醉于书，痴于书，恋于书，击剑于书，抚掌于书，长涕于书，叹息于书，残窗古卷，把寂寞发酵出些微醇厚的意味，即使不经意成为传说，也会忘却喧嚣，安于心斋，被问起时，也只呵呵两声，敷衍过去。大师们便属后者，钱锺书先生读书粗咸杂进，不择荤素，千滋百味咂个明了，大经大典无不寓目，真有老饕风神，蠹虫气魄。黄侃先生专志读书，以“杀书头”为耻。民国二年，他旅居上海，穷困特甚，除夕夜，窗外灯火辉煌，他一灯荧然，独守残窗。晚年时他边吐血边点读《唐

4、文粹补遗》，临终时余一卷未完，他喟叹道：“我平生骂人杀书头，毋令人骂我也。”能竭尽心力埋首故纸堆中的，也就先生们了。没人知道先生们读了多少书，中国古籍有二十五万三千多种，历史淘出来的有十万种，先生们许是读得差不多了，这还不论他们过目的西方典籍。钱锺书先生曾对李慎之说：“西方的大经大典我算是都读过了。”这是实话，单看《管锥编》一书，注释十部古籍，间以五国原文，融会文史哲、语言学、心理学、民俗学、文化学、人类社会学，征引四千位作家的上万本书的四万条论证，打通东海西海，联姻南学北学，可谓文化奇观。又有陈寅恪先生，精通二、三十门外语，博闻强识，雄视千古，成为“五百年才

5、出一个的教授之教授”。钱锺书先生曾有《题书目》一诗，略谓：博而寡要岂通儒，三万牙签亦太虚。一编论语用不尽，世间何必许多书。先生这么说，大概是在开自己这种人的玩笑吧。二、绿润意根生草木意根，讲的是悟性，是逼视世界时的能见度，参味万象时的通透度，心究竟能与外界融浸到什么程度，扩散作用有多强，全看悟性深浅，意根死活。读书易，求甚解难，混个“书橱”、“书箧”、“书柜”的雅谑名号尚不是难事，但成大学问，讲究读书的参悟。譬如刘叔雅讲玄虚《海赋》，多从声音性质作用方面申发，见解颇深，又一次他泛论音韵的情调，说五微韵的情调时怅惘，又说诗的“先”韵是沉重的长叹而非意切的号啕，能

6、有如此深微的体悟，足见其意根绿润。悟性该是如迦叶破颜一样的静谧吧。俗一点，就是孙猴子挨了戒尺后的反应，它是聪明的一中外象，是一种静而不寂的聪明。如《谈艺录》中所言：“除妄得真，寂而忽照，此即神来之侯，艺术家之会心，科学家之格致，哲学家之悟通，道家之因虚生白，佛家之因定发慧，莫不由此。”悟性的萌动来自两部分。一部分悟性确实是天赋的，上天把人啐到地上的那一刻，也还是有所偏爱的；吴宓先生诗“大器能成由早慧，人谋有补赖天工”，可资例证。二是阅人成世，阅水成川，在经验（无论是纸上经验还是世间经验）中沉淀出悟性萌动的慧土，使之生芽，生长为披离草木，这是岁月淘洗出来的，更值

7、得一谈。大师的悟性、学问和精神，陶铸一身，胥融一体，大师多从学问的窗口窥视人世古今，殊不知学问也从窗口处窥视大师，窥视久了，各自在对方的眸子里瞥见了自我，在这凝视里相济相成，合二为一。悟性，便成为一种内视。大师便是行走的学问，学问便是静穆的大师，书读得多了，事想多了，学问就有了灵性，参悟学问就变得圆融活泛，悟性就显出来了。三、清冷胸境拓江湖这里我想说的是，大师之傲。坊间流传着许多轶事，都在极力铺排着先生们的狂傲。黄侃上课嘲骂胡适，钱锺书开涮三大导师，刘文典蔑视沈从文、郭沫若，章太炎居所墙上书戴良狂言，辜鸿铭倒读报纸吓倒英国人，如此种种，多不胜举。俨然的，先生们

8、的傲和狂成了他们世俗形象的标签。我也曾